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603.1 (1TW) /De psychiater Chabot legt in dit boekje verantwoording af van zijn ervaringen en overwe-
gingen die hebben geleid tot het verschaffen van medicijnen waarmee een vrouw een einde maakte aan
haar leven. De vrouw was niet ziek - lichamelijk of psychisch - maar wilde niet langer leven nadat haar
beide kinderen op tragische wijze waren omgekomen en haar huwelijk was mislukt. Chabot doet verslag
van de gesprekken en briefwisseling met de vrouw en van zijn pogingen haar hulp te bieden bij het ver-
werken van haar verdriet. De vrouw weigert behandeling en ondersteuning; uiteindelijk stemt Chabot
toe en verschaft de middelen. Het is een indringend en soms beklemmend relaas dat niet alleen zicht
biedt op het lijden van de vrouw, maar ook op de worsteling van de psychiater. Dit boekje markeert de
grens van de discussie over euthanasie en hulp bij zelfdoding: stervenshulp voor ljdende mensen die
niet ziek zijn. Het is een boekje zonder duidelijke conclusie, maar wel belangrijk voor wie de discussie in
volle omvang wil begrijpen en voeren.

Mr. Drs. D.P. Engberts.



Het verlangen te sterven. Hoe maak je dat duidelijk hoe doe je dat.
Ik nam ’s nachts 3/4 mei de pillen die ik had gespaard. Het lukte
niet. _

Mijn vader was bij de spoorwegen en heeft vaak suicide ‘voor de
trein’ meegemaakt.

Peters suicide op zijn manier — het geweer.

Mijn vader vond het vreselijk zoiets mee te maken.

Ik heb Peters suicide zo stil zo alleen meegemaakt. Verschrikkelijk.
Van de negen pogingen mislukken er acht zijn de gegevens.

Als je het echt wilt lukt het beslist zegt men. Niet praten maar
doen.

Ik heb het op mijn manier gedaan.

Wel gepraat, hulp gezocht en gevonden.

Of die hulp terecht of onterecht zorguuldig of onzorgvuldig wel of
niet te veroordelen is gaan eventueel autoriteiten bepalen.

Ik zal er dan niet meer zijn.

Toch zal ook ik be- of veroordeeld worden in dat geval.

Mijn leven mijn gevoelens mijn zoeken, wellicht ‘lafheid’ om het
niet alleen te doen — te hebben gedaan. Het recht op zelfbeschikking.
Zelf te mogen vinden dat je leven geen zin meer heeft. Wellicht
komt dat allemaal aan de orde. ‘Men’ gaat er iets over zeggen iets
van vinden.

Fragment uit brief september 1991
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Woord vooraf

Op 28 september 1991 maakte Netty Boomsma, vijftig jaar oud,
een einde aan haar leven door het innemen van een dodelijke
dosis middelen die zij ter plaatse van mij, haar psychiater, had
ontvangen. Zij had het huis vol bloemen gezet: ‘Ik ga naar
mijn jongens toe in het niks.” In de armen van haar vriendin
sliep zij in.

Het overlijden ten gevolge van hulp bij zelfdoding werd
gemeld bij Justitie. Het Openbaar Ministerie stelde vervolging
in. De zaak diende voor de rechtbank, die tot ontslag van
rechtsvervolging besloot. De officier ging in hoger beroep bij
het Hof, dat tot dezelfde uitspraak kwam. Cassatieberoep bij
de Hoge Raad zal nog volgen.

Hulp bij zelfdoding aan iemand die niet ‘ziek’ is, vraagt in
brede kring aandacht. De publieke discussie die met deze
zaak op gang kwam lijkt gediend door een zo nauwkeurig
mogelijke weergave van de feiten en overwegingen die geleid
hebben tot mijn beslissing. Zelf Beschikt geeft daartoe van zeer
nabij inzage in Netty’s zoektocht naar deze wijze van sterven:
beurtelings is zij met zichzelf en met mij in gesprek, af en toe
ook met anderen.

De erfgenamen gaven toestemming tot publicatie van de
brieven en persoonlijke aantekeningen onder het pseudo-
niem Netty Boomsma. Ik dank haar zuster, zwager en moeder
die ook in andere opzichten hun instemming en medewer-
king gaven aan het tot stand komen van dit boek.

Er zijn drie bronnen: haar brieven en persoonlijke aanteke-
ningen; de verslagen van onze gesprekken zoals destijds door
mij opgetekend; en mijn overwegingen rond de beslissing om
haar te helpen sterven. Dit materiaal beslaat de periode 13 juli
tot 28 september 1991. Het wordt chronologisch gepresen-
teerd.



Vrijwel alle teksten zijn vastgelegd toen zij nog in leven was.
Hierdoor krijg ik bij het samenstellen van dit boek de associa-
tie met het vergroten van een archieffoto: tal van details wor-
den zichtbaar, maar door haar overlijden is het beeld
gefixeerd. Ter afscherming van de nabestaanden heeft retou-
chering moeten plaatsvinden door namen te wijzigen en waar
nodig de tekst iets in te korten. Binnen deze beperking is er
naar gestreefd Netty Boomsma het laatste woord te laten.

B.E. Chabot
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BRIEF
13 juli 1991

Lieve Joke*

Volgende week zul je me wel weer bellen, hoop ik. Ik zal je dan
je adres vragen om deze brief aan je op te sturen. Vandaag
begin ik hem al. Schrijven duurt langer en is voor mij makke-
lijker.

Hopelijk ben je niet met vakantie hoewel ik je dat van harte
gun. Zo hoop ik ook dat het goed met je gaat.

Ik wil je wat vertellen Joke dat zul je wel begrijpen.

Je weet al dat het niet goed met me gaat.

Ik kan echt niet leven zonder mijn kinderen.

Nu zit ik in de keuken te schrijven maar waar ik ook zit alles is
Robbie. Het is niet uit te houden. Mijn hoofd loopt om van
gedachten. Onbegrijpelijk wat er allemaal in je hoofd zit
opgeslagen. Onbegrijpelijk ook dat mijn lijf blijft doorgaan
terwijl alles dood wil, weg naar mijn jongens. Peter ligt herbe-
graven bij Robbie. Tussen hen beiden in is mijn graf.

Nog steeds sta ik er op met aan beide kanten één van mijn jon-
gens. Als je er voor staat links Peter rechts Robbie.

Ik hunker naar de dag dat ik er niet meer hoef te staan maar
er voor altijd mag liggen tussen mijn schatten.

Je weet dat mijn leven gericht was op mijn jongens. Het was
afschuwelijk te leven na Peter en dat lukte omdat Robbie mijn
doel was.

Ik hoopte zo vurig dat hij gelukkig mocht zijn. Robbie heeft
zoveel pech en ongeluk gehad in zijn korte leven. Waarom
mochten mijn jongens maar twintig jaar worden. Waarom
moet ik doorleven terwijl ik al vijftig ben. Ik ben niet gelovig

* Een medewerkster van het ziekenhuis, die haar begeleidde tijdens het ziek-
bed van haar jongste zoon.
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maar alles is zo zinloos zo leeg zo nutteloos. Het verdriet de
wanhoop alles is zo vreselijk.

Wat wie en waarom wordt/is dit alles.

Het is vreselijk gemeen van het leven.

Geen wijze woorden zul je denken. Ik ben ook niet wijs. Ik
weet het niet meer. Het is veel te veel. In mij is alleen nog de
wens te mogen sterven. Het leven doet van alles met je en
mensen bepalen uiteindelijk of je mag sterven in mijn situ-
atie. Ik zelf door een wanhoopsdaad, door een touw of de
trein, middelen moeten je door artsen worden verstrekt en
dat bepalen zij dus.

Na de mislukking van 3 op 4 mei ben ik bang voor een nieuwe
mislukking. Touw geeft zeventig procent kans, van de trein
weet ik het niet.

Mensen denken vaak als ze het echt wil doet ze het wel. Dat zal
vast wel maar het is een afschuwelijk proces tot zo’n daad te
komen. Uiteindelijk zal ik psychisch wel genoeg ziek zijn om
dat te doen. Nu ben ik nog anders bezig. Ik begrijp zelf niet
hoe het kan, het zal wel met je aard te maken hebben.

Ik heb opnieuw pillen gespaard, Anafranil.

In het medicijnenrepertorium heb ik gelezen dat 750 mg
fataal kan zijn. Ook heb ik nu dertig slaappillen. Polsen door-
snijden geeft nauwelijks kans op succes dus dat heb ik al weg-
gestreept. Donderdag ben ik naar Rotterdam geweest om te
praten met een psycholoog van de Vereniging voor Vrijwillige
Euthanasie. Zij verstrekken geen middelen, wel advies. Van
hem hoorde ik dat Anafranil niet zal lukken en beschadigin-
gen geeft.

Het laatste wat ik wil is afhankelijk worden.

Ik moet dus iets hebben wat wel lukt en dat is Vesparax. Ik
weet echter niet hoe ik er aan moet komen. Ik probeer van
alles en hoewel ik weet dat ik je er erg mee belast, vraag ik toch
ook jou of je iets voor me weet of te weten kunt komen. Ik
weet dat er artsen en psychiaters zijn die indirect meewerken
door bijvoorbeeld herhalingsrecepten te geven. De verant-
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woordelijkheid ligt bij mezelf. Ik hoef immers dan niet te spa-
ren tot ik een goede dosis heb. Ook heb ik een levenstesta-
ment van de euthanasievereniging om juridisch mensen niet
te schaden.

Dat is rechtsgeldig en het is dan zelfs strafbaar als men toch
iets onderneemt om mijn leven te redden. Mijn huisarts heeft
een kopie en mijn vriendin. Zo moet dat.

Deze vereniging wil met mijn huisarts contact als hij dat wil.
Tk heb mijn huisarts een lange brief geschreven en wacht nog
op zijn reactie. Het zijn wrange gedachten die ik heb maar ik
denk dat iedere arts fouten op het kerkhof heeft liggen.
Beroepsethiek is een goede zaak in vele gevallen, het is ook
vreselijk moeilijk normen te vinden in mijn situatie. Maar
Joke wat moet ik nou toch. Tijd heelt wonden wordt er
gezegd. Deze wonden toch niet. Moet tijd de norm in deze
situatie zijn? Tijd is mijn grote vijand. Elke dag opnieuw dit
gevecht, deze ellende, dit alles omvattende verdriet heimwee
hunkeren leegte pijn, en noem maar op.

Waarom is dit anders dan ondraaglijk fysiek lijden? Weet jij
het?

Tk wil best nog dragen tot ik weet wat ik moet doen, tot ik mid-
delen heb. Als ik weet dat we weer bij elkaar zijn in de dood
verzacht dat en leidt af. Zo heb ik het de afgelopen weken ook
gedaan om de Anafranil te sparen. Het helpt een beetje. Een
tijd geleden zei ik tegen je dat ik het liefst ook kanker zou wik-
len hebben om met Robbie te delen. Je zei toen dat je het je
voor kon stellen omdat er dan iets tastbaars was. Zo is dat ook.
Tk hoop op een duidelijke ziekte zo snel mogelijk, maar vooral
op het in handen krijgen van middelen om dood te kunnen
gaan. Dat geeft enige houvast in de mallemolen in mijn
hoofd. Ik kan niet denken aan morgen of later. Alleen maar:
hoe kan ook ik sterven. Ik denk weleens dat juist dat me van
een wanhoopsdaad als de trein afhoudt, ik zoek nog naar iets
anders.

Dit grote verdriet begrijp ik en wil ik eigenlijk ook omdat
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Robbie me alles waard is, ook mijn lijden en verdriet. Hij heeft
er niets meer aan maar ik denk dat je het wel begrijpt. Daarom
weet ik ook dat ik uiteindelijk, als iets anders niet lukt, in wan-
hoop alles zal doen want ik wil naar hem toe. We weten niet
hoe het is als we dood zijn, dat zie ik wel. Leven zonder hem
ook nog dat kan niet en ik weet zeker dat ik op het moment
van sterven mijn jongens zal zien. Ik hunker naar dat moment
dat is me alles waard.

Kun jij me in contact brengen met mensen die me wegen kun-
nen wijzen?

Laatst had je het over een vriend van jullie die psycholoog is
en erg met ‘dood’ bezig is. Heeft hij ruimte in zijn normen en
beroepsethiek voor mijn probleem?

Mensen helpen is zoveel meer dan ze weer levensmoed te
geven. De wetenschap richt zich op behoud van leven en
accepteert het als het uiteindelijk niet lukt zoals bij Robbie.
De ziekte die je als moeder dan krijgt is voor jezelf bekijk het
maar — als je echt niet wil de trein. Waar is dan de ethiek?

Ik durfzo open tegen je te zijn omdat ik weet dat je beeld over
mij klopt. Het beeld wat ik van jou heb is ook dat dit kan.

Als ik me heb vergist in je neem het me dan niet kwalijk.

Lieve Joke ik hoop van Je te horen. Als je wat weet, ik wil alles
dat begrijp je wel.

liefs Netty
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GESPREKKEN 2-3 augustus
2 augustus

Tk vraag Netty of ze wil tutoyeren, ze zegt dat ze dat wil. Met af
en toe een vraag van mij komt ze op gang.

Waar zal ik beginnen, het is zoveel. 15 juni 1986 pleegde mijn
zoon Peter suicide. Hij was twintig jaar. Mijn huwelijk was
altijd al slecht en is onder invloed van die suicide helemaal op
de Klippen geraakt. Het werd een moeizame echtscheiding.
Samen met Robbie, mijn jongste zoon, heb ik in december
1988 beslist om bij hem weg te gaan. We zijn in een zomerhuis-
je getrokken, later kregen we een eigen woning. Robbie was
toen achttien jaar. In het jaar na ons vertrek bij mijn ex-man
bloeide hij helemaal op. Maar op een mistige ochtend werd
hij op de brommer naar school geschept door een vrachtauto
en een eind meegesleurd. Hij overleefde dit ongeluk wonder-
baarlijk, maar in het ziekenhuis werd in de rechterlong een
groot gezwel ontdekt, een teratoom. Bij nader onderzoek
bleek dat van dit teratoom een kiemceltumor uitging. Op 15
januari van dit jaar, de verjaardag van Peter, hoorden we dat
hij in het Academisch Ziekenhuis opgenomen moest worden
voor behandeling van deze kwaadaardige tumor. Hij wist pre-
cies wat er aan de hand was en wilde vechten om te leven.
Maar aan de vijfde chemotherapiekuur met Bleomycine is hij
ten slotte bezweken. Zijn beenmerg deed niets meer. Hij at en
plaste niet, als je hem aanraakte ging hij bloeden. Hij is veer-
tien dagen onder narcose beademd. Toen heb ik tegen de arts
gezegd: wat heeft dit nog voor zin? Daarop is de toediening
van de bloeddrukverhogende middelen gestaakt. Kort daarna
overleed Robbie, hij is niet meer bij kennis geweest. Mijn ex-
man en ik zaten naast hem. Dat was op 3 mei. Diezelfde avond,
toen de laatste gasten mijn huis verlaten hadden, heb ik dertig
Melleriltabletten ingenomen samen met vermouth. Het was
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niet een impuls, ik wist allang wat ik wilde. Ik had er ook met
mijn zuster over gesproken. Toen ik werd gevonden, heeft zij
gezorgd dat ik niet opgenomen werd voor maagspoeling en
infuus. Ze heeft bij de huisarts gepleit mij rustig thuis te laten.
Mijn huisarts wist dat ik wilde sterven. Maar de pillen waren
niet afdoende en ik ben vanzelf teruggekomen.

Ik zie een zwaargebouwde vrouw met donkerblond haar in
lussen opgestoken op het hoofd, nog nauwelijks grijs. Ze
draagt een witte blouse met wijde mouwen, een donkerblau-
we driekwart broekrok, open witte sandalen. Eén sieraad: een
lange zilveren ketting met als hanger een ovaal zilveren doos-
Je, dat ze onder het spreken vaak vasthoudt. Haar stem is mat.
Tijdens het spreken dept ze met een Kleenex de tranen die
pratend over haar zoons opwellen. Het zijn stille tranen, zon-
der schokkende ademhaling. Ze heeft waakzame blauwe
ogen, die me af en toe recht aankijken. Ondanks alle moe-
heid drukt haar houding trots uit, een onafhankelijke geest.

Van de huisarts krijg ik nu een antidepressivum, Anafranil.
Die ben ik aan het sparen, ik heb nooit één pil geslikt. De
huisarts zegt dat het daarmee niet zal lukken. Dat bevestigde
ook die psycholoog van de Vereniging voor Vrijwillige Eutha-
nasie. Dus moet ik wat anders bedenken. Ik heb er veel over
gelezen. Ik kan een touw pakken, dan heb ik ongeveer zeven-
tig procent kans. Of ik kan de trein pakken, dan is de kans wat
hoger. Maar het kan ook zijn dat alleen mijn benen afgereden
worden. En het staat me tegen, de blubber. Voor mij is er niets
meer nu ik geen kinderen meer heb. Ik wil graag weg van hier,
maar ik ben bang voor mislukken en dat ik dan ergens tegen
mijn zin opgenomen word om me tegen mezelf te bescher-
men. Ik ben bang dat ik tijdens zo’n opname buiten mezelf
raak, omdat ik dan geen kant meer op kan. Van mijn zuster en
van vrienden die van mijn besluit weten krijg ik Mogadon-
tabletten en Valium. Ik overweeg ook om het te doen met de
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plasticzak-methode: dat ik die Mogadon inneem met alcohol,
en juist voor ik in slaap sukkel mijn hoofd in een plastic zak
steek, die met een elastische band om mijn hals vastzit. Dan
zal ik in mijn slaap stikken. Maar die methode schijnt onzeker.
Daarom heb ik contact met de euthanasievereniging gezocht.
Van hun psycholoog kreeg ik alleen advies, geen tabletten. Via
hem ben ik hier terecht gekomen, om jou te vragen om Vespa-
raxtabletten.*

Ik vraag haar of ze me een kans wil geven haar te leren ken-
nen: ‘Tk geloof wat je zegt en neem het serieus. Maar ik ben er
nietvan overtuigd dat er geen andere uitweg is. Vertel me alles
wat er gebeurd is, hoe je leven verlopen is voordat je op dit
punt kwam. Ik kan iemand alleen helpen met wat jij van me
vraagt als ik overtuigd ben dat er geen andere uitweg is. Die
overtuiging heb ik bij jou niet.’

Zij: ‘Vraag maar wat je wilt weten.’

De rest van het gesprek probeer ik helderheid te krijgen
over de gebeurtenissen in de periode voorafgaande aan
Peters suicide en in de jaren daarna. Met een korte onderbre-
king praten we in totaal drie uur.

Ik heb met beide kinderen een heel sterke band gehad. Jaap,
hun vader, was vaak afwezig, hij werkte als vertegenwoordiger
in wasmachines en dat soort dingen. Ik ben maatschappelijk
werkster. Peter wilde dat ook worden en volgde de middelbare
beroepsopleiding voor inrichtingswerk. In oktober 1984 be-
gon hij het tweede jaar van die opleiding met een stage in een
halfweghuis voor jongeren met problemen die uit de inrich-
ting ontslagen zijn. Dat kon hij niet aan, het was emotioneel
zwaar, en de begeleider vond hem nog te onvolwassen. Hij
besloot een jaar te stoppen en meldde zich om vervroegd in

* Voordat zij bij mij kwam had zij reeds zeven andere personen met hetzelf-
de verzoek benaderd, onder wie drie professionele hulpverleners. De brief
aan een van hen, ‘Joke’, is hiervoor opgenomen.
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militaire dienst te gaan. Hij diende in Duitsland. Daar werd
hij voor het eerst verliefd op een Duits meisje met anorexia
nervosa, die veel met suicide bezig was. Hij was dolgelukkig
met haar, wilde haar geloof ik redden. Maar na zo’'n vier
maanden maakte zij het uit. Ze belde hem op om te zeggen
dat ze een ander vriendje had. Eerst was hij in alle staten,
maar in het laatste telefoongesprek vanuit Duitsland zei hij
me dat hij er overheen begon te komen. Nog geen week later
heeft hij zich op zondagochtend om veertien minuten over
twaalf een kogel in het hart geschoten. Hij stond op wacht bij
de kazerne met een geladen Uzi. In zijn afscheidsbrief zegt
hij: ‘Ik kan niet leven zonder Gitte - jij bent de beste moeder
die ik me had kunnen wensen.’ Ze zwijgt, huilt.

Toen kwam een periode van schuldgevoelens, van woede-
uitbarstingen door Jaap die me verweet dat het mijn schuld
was. Hij vond dat ik verantwoordelijk was voor de opvoeding
van de kinderen, dus had ik het moeten voorkomen. Ik wilde
niet meer verder leven, maar voor Robbie wilde ik het niet
doen. Via de huisarts kwam ik bij psychiater S. terecht, die
opname voorstelde op zijn afdeling. Ik kreeg daar een eigen
kamer en was vrij in de keuze van arbeids- en creatieve thera-
pie die ik mocht volgen. In die tijd ging ik ook iedere dag naar
het kerkhof Peter opzoeken. Dat mocht van dokter S., hij zei:
‘Je doet het goed, dit is heel zwaar maar je komt er doorheen.’
Na twee weken ging ik terug naar huis, met poliklinisch een
doorlopend contact. En er zijn ook nog een paar echtpaarge-
sprekken met Jaap geweest bij een psycholoog, maar dat liep
op niets uit. Jaap zei niets. De psycholoog adviseerde mij om
bij volgende woedeaanvallen het huis uit te gaan, en dat heb
ik gedaan. Ik ging dan naar een neef of naar een vriendin en
bleef daar slapen. Van Robbie hoorde ik dat Jaap een stuk rus-
tiger werd als ik weg was. Maar de toestand werd onhoudbaar.
Mei 1987 ben ik tijdelijk in een zomerhuisje gaan wonen waar-
bij we de afspraak maakten dat Robbie om beurten twee
dagen bij Jaap of bij mij zou zijn. Om financieel zelfstandig te
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kunnen leven, is mijn werk toen uitgebreid van tweeéndertig
naar veertig uur.

Al gauw zag ik dat dit voor Robbie geen goede oplossing
was. En op den duur verbood Jaap ook dat hij bij mij kwam.
Mei 1988 ben ik teruggegaan naar ons huis. Een onhoudbare
toestand. Steeds waren er ruzies terwijl ik alsmaar worstelde
met mijn verdriet rond Peter. Die ruzies en mijn verdriet, dat
ging niet samen. In december 1988 zag Robbie ook niet meer
hoe het daar verder moest en hebben we samen beslist om
weg te gaan. We zijn een leegstaand zomerhuisje ingetrokken.
In februari 1990 werd de echtscheiding uitgesproken. Tot een
boedelscheiding is het nog steeds niet gekomen, maar dat
interesseert me ook niet meer. De helft van het huis waarin
Jaap woont s eigenlijk van mij. April 1990 kreeg ik het huis toe-
gewezen waar ik nu nog woon. Robbie en ik hebben het
samen enthousiast ingericht.

Hij had toen al zijn diploma middelbare tuinbouwschool
gehaald, maar met veel moeite vanwege een dyslexie-handi-
cap. In de zomer van 1989 besloot hij een jaar te gaan free-
wheelen om uit te vinden wat hij nu eigenlijk wilde gaan doen.
In dat jaar kreeg hij 's middags lessen van mijn vriendin om
zijn dyslexie te verbeteren en ’s ochtends knutselde hij in een
bromfietszaak. Ik zag hem opbloeien, hij werd extravert en
actief. Na dat jaar besloot hij in augustus 1990 het mavo-onder-
wijs voor volwassenen te gaan volgen. Op weg naar school is
hij door die vrachtauto geschept en toen is dat teratoom ont-
dekt. Ergens wist ik van binnen: dit loopt mis! Hij heeft
gevochten wat hij kon. Het was niet om aan te zien hoe hij
leed onder die chemokuren: kaal worden, braken — alles.

In die maanden van zijn ziekte leefde ik op één gedachte: Als
Robbie er niet meer is dan hoef ik ook niet meer. Want na
Peters dood was dat al begonnen, dat ik er niet meer wilde
zijn. Daarom had ik ook eind 1986 die Melleriltabletten
gespaard. Met mijn zuster heb ik er veel over gepraat. Zoals ik
het voel, ben ik na Peters dood zelf half doodgegaan. Ik kon
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niet meer voelen wat ik mooi vond. Alles wat ik deed, deed ik
alleen nog voor Robbie. Ik denk als je doodgaat, (ze zwijgt
even) ik denk dat Peter Robbie opgehaald heeft, en de jon-
gens halen mij op, en ik ga naar ze toe. Ik zie ze niet, het heeft
geen vorm. Ik ben bij ze in het niks. En dat is een heel intens
gevoel. Die avond van de dag van Robbie’s overlijden voelde
het heel goed: ik heb een bandje opgezet met Robbie’s stem,
de vermouth gedronken en de Melleril geslikt. Ik ging naar ze
toe — en ik was volkomen rustig.

We spreken af om de volgende ochtend verder te praten. Met
haar zuster en zwager, die haar met de auto gebracht hadden,
vertrekt ze naar een hotel, omdat de afstand naar huis te groot
is om op en neer te rijden.

3 augustus
Netty heeft slecht geslapen. Het gesprek van gisteren bleef
doormalen. Ik vraag of ze iets over haar vroegere leven wil ver-
tellen. In brokstukken komt haar levensverhaal dat hier geor-
dend is weergegeven.

Mijn ouders zijn beiden afkomstig uit een noordelijke provin-
cie, maar ik ben in Rotterdam geboren. Kort na de oorlog ver-
huisden zij terug naar hun geboortestreek. Daar groeide ik op
samen met mijn zes jaar jongere zusje. Mijn vader werkte bij
de spoorwegen. Hij droeg moeder op handen. Zij kwam uit
een iets beter milieu dan mijn vader, en dat betekende voor
haar dat ze de opvoeding heel goed wilde doen. En dus moest
alles schoon zijn, en werden mijn zusje en ik kraakhelder
opgevoed. Keurig en netjes was het devies. Ik was iets minder
netjes dan mijn zusje. Ik was ook niet spaarzaam, gaf mijn geld
gewoon uit, dat gaf conflicten. Moeder was dominant, dat kan
je wel zeggen. Je had te doen wat zij zei. Om daaraan te ont-
snappen deed ik een poging om op kamers te gaan wonen,
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maar dan fietste ze 's avonds langs en voelde ik me schuldig.
Dus ging ik weer terug naar huis. Daar ben ik gebleven tot
mijn trouwen.

Na de mulo ging ik werken op kantoor, bij een reisbureau
en later bij een verzekeringsmaatschappij. Ik haalde de diplo-
ma’s steno, typen en handelscorrespondentie die bij dat werk
horen. Maar ik vond er niets aan. Toen heb ik een belangrijk
besluit genomen. Ik ging naar een uitzendbureau om uit te
zoeken wat ik nu eigenlijk wel wilde. En zo kwam ik een keer
op de Raad van de Kinderbescherming te werken. Dat vond ik
leuk. Ik bleef er hangen, deed een cursus kinderrecht en
werkte me op tot sociaal ambtenaar binnendienst, waarbij je
veel zelfstandigheid hebt in het voorbereiden van de rappor-
ten die naar de kinderrechter gaan.

Toen ik tweeéntwintig was ben ik getrouwd met Jaap, na
drie jaar verkering. Ik ben nooit verliefd op hem geweest,
maar het was gezellig, we deden erg veel samen. In die tijd
kon je slecht aan woonruimte komen tenzij je trouwde. Het is
in deze tijd moeilijk voor te stellen, maar ik ben getrouwd om
het ouderlijk huis te ontvluchten, zoals zovelen destijds. Het
ging direct fout tussen ons. Ik begon hem al snel te wantrou-
wen, ik dacht dat hij niet eerlijk tegen mij was. Mijn moeder,
die zelf haar hele leven door haar man op handen is gedra-
gen, kon zich zoiets niet voorstellen. Ze zei dat het aan mij
moest liggen. Waarom ik toen niet ben weggegaan? Ik weet
het eigenlijk niet. Moeder zei altijd: ‘Je bent zo zorgeloos’ —
en ik wilde bewijzen dat dat niet waar was. Ook dacht ik vaak
dat ik zeurde. Ik heb het me laten overkomen.

Terugkijkend op mijn leven ben ik een laatbloeier. Pas
toen ik kinderen kreeg kon ik beter voor mezelf opkomen,
dan is het minder egoistisch, net of je het dan niet meer alleen
voor jezelf doet. Ik stopte met werken toen ik zwanger was van
Peter. Maar toen Peter naar de lagere school ging en Robbie
twee jaar oud was, werd ik benaderd door het maatschappelijk
werk, dat ze omhoog zaten en of ik iets voor ze kon doen. Ik
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volgde de opleiding sociale dienstverlening, en daarna nog
eens drie jaar het h.b.o. maatschappelijk werk, terwijl ik tege-
lijkertijd al tweeéndertig uur per week werkte. Dat kon ik bin-
nen de schooltijden doen. Studeren deed ik ’s nachts, want
buiten schooltijd was ik er voor mijn jongens. Zo wilde ik het
ook, dat paste bij me. En ik had veel energie. Later werd ik
coordinator speciale gezinsverzorging bij een stichting, met
als voornaamste taken de selectie van nieuwe probleemgezin-
nen die onze hulp inriepen, en de begeleiding van de meisjes
die deze gezinnen bijstaan. Na Peters dood heb ik een jaar
lang het werk op therapeutische basis gedaan.

— Heb je eerder sombere perioden doorgemaakt?*

Ja, toen de kinderen klein waren, was er de angst dat ik te
vroeg dood zou gaan om ze op te voeden. En toen Peter naar
de middelbare school ging en vijftien kilometer moest fietsen,
was ik bang dat hem iets zou overkomen.

— Nog meer?

Er waren af en toe buien van depressie en doodsangst,
maar zonder dat ik dood wilde. Het was meer een gevoel van
falen, altijd de gedachte dat je de kinderen niet goed doet.
Juist omdat ik bang was het niet goed te doen, deed ik heel
veel voor ze. Tegelijk wist ik ook dat ik ze niet onzelfstandig
mocht maken. Toch heb ik waarschijnlijk veel gecompen-
seerd in de jongens. Maar we hebben zoveel plezier gehad
samen, zij en ik. Ik kan het me niet herinneren dat ik met mijn
moeder ooit iets samen deed. (huilt) Ik heb zo'n heimwee
naar al die leuke dingen. Robbie heeft zo moeten lijden, hij
heeft zo’n pech gehad. Het is zo’'n puinhoop. (zwijgt) Er zit
veel schuldgevoel. Peter en ik praatten heel veel samen, maar
toen hij me nodig had was ik er niet. Ik dacht: hij is twintig, ik
maak hem voor de andere jongens belachelijk als ik naar de

* Mijn vragen worden gemarkeerd door een streepje, haar antwoorden
door een nieuwe alinea.
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kazerne rijd. En hij belt toch altijd als ik iets voor hem doen
kan. Of, een ander schuldgevoel: Robbie is met dat teratoom
geboren, dat gezwel is toen al in mijn lijf gegroeid. Met je ver-
stand weet je dat het onzin is, maar zo voelt het. De dokters
begrepen niet dat we nooit eerder iets gemerkt hadden, want
het was tien bij twaalf bij vijftien centimeter groot, en zijn
rechter borsthelft klonk helemaal hol als je er op klopte. Maar
hij was nooit ziek, hij deed alles wat de andere kinderen
deden, en ik klopte niet op zijn borst. (zwijgt, huilt)

— Waaraan denk je?

Ik denk eraan dat we samen zaten te vissen. Hij zat graag
buiten en hield ervan naar de vogels te kijken. Het is nu zo
leeg, zo zinloos. Dan ben ik moe. Er is zo'n verlangen. (zwijgt)
Na Peters dood kon ik hard huilen en schreeuwen, nu niet
meer. Wanneer ik alleen was, in de auto op weg naar mijn
werk of zo, dan schreeuwde ik het uit. Soms wist ik niet meer
waar ik was. Ook op het werk gebeurde dat wel, die desorién-
tatie. Dan mocht ik weggaan. Dat schreeuwen is jaren doorge-
gaan, tot Robbie ziek werd. Wanneer ik Peter te erg miste,
klampte ik me vast aan de gedachte: Robbie, Robbie, Robbie.
(zwijgt) Hij ving me zo goed op. Als ik het gemis van Peter niet
aankon, kwam hij bij me op bed zitten en zei: ‘Hou mij maar
vast mam.” Dan zakte het weg. Een tijdlang heb ik geworsteld
tegen het plan om samen met Robbie in de auto het water in
te rijden. Want als ik het alleen deed zou hij verder moeten
zonder mij. Maar ik vond dat ik niet over zijn leven mocht
beschikken. En je hoopt dat er van je twee kinderen ten min-
ste €én gelukkig wordt. Nu hij ook weg is, is er geen doel meer,
niets meer om voor te zorgen. (zwijgt)

Van nature ben ik extravert, ik moet alles delen, ben direct
en open. Ik kan bedenken dat je nu andere doelen moet zoe-
ken. Sommige mensen dragen dingen aan die zinvol zijn om
te gaan doen. Maar als ik verder wil, kan ik zelf wel iets beden-
ken. Ik kan niet duidelijk maken hoe diep het bij me zit. Ik
weet wat ik wil en wat ik voel, ik heb nooit oppervlakkig
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geleefd. Zoals ik nu leef, dat is geen leven meer. Ik heb die kin-
deren gekregen en ik kan niet zonder ze. Ik kan dat niet inrui-
len voor iets anders. (zwijgt) Om de dag door te komen, moet
ik oppassen niet te veel te gaan denken. Dus dan ga ik haken,
ik moet iets blijven doen met mijn handen, anders slaat het
door in mijn hoofd en ben ik bang dat ik gek word. Zolang ik
iets met mijn handen blijf doen, word ik net niet gek. Ik heb
houvast aan de gedachte dat ik die pillen kan innemen met
een plastic zak over mijn hoofd. Het feit dat ik dat zelf nog kan
doen, helpt ook een beetje tegen het gek worden. Als het weer
mislukt, beland ik misschien op psychiatrie, en dat wil ik niet.
Stel dat je gaat wanen, ik heb zoveel van die mensen gezien.
Als mensen hun leven niet meer aankunnen dan maken ze
hun eigen wereld in hun hoofd. Mijn leven is een brok ver-
driet, hunkeren naar er niet meer zijn, en hopen iets te krij-
gen dat ik het effectief kan doen. (zwijgt)

Nadat ik teruggekomen was, na de Melleriltabletten, heb ik
gezorgd dat Peter herbegraven werd vlak bij Robbie. Ik heb de
grond gekocht tussen hen in, dat daar mijn graf zal zijn. Vaak
zie ik mezelf tussen hen in liggen. Vroeger kon ik van zoveel
genieten, maar als het nu een mooie zomer is denk ik: zij had-
den dat moeten zien. In jongeren van hun leeftijd zie ik hoe
zij hadden kunnen zijn, of wat ik hun had willen geven. En zo
maalt het door. Dat van Peter is nu vijf jaar geleden, en het
lijkt gisteren. Van Robbie is het gisteren en het lijkt niet waar.
Alle beelden komen steeds terug, ik word zo wanhopig. In
huis kan ik nergens lang zitten, loop naar boven en weer naar
beneden. Ik kruip de uren door. Na Peters dood heb ik vaak
’s nachts zitten schrijven, alles wat er in me opkwam, vellen
vol. Om de tijd door te komen.

— Zou je dat de komende tijd weer willen doen? Misschien
helpt het mij om te zien wat er allemaal door je heen gaat.
Hoe is het trouwens met slapen?

Ik slaap alleen nog met Temazepam twintig milligram,
samen met Valium tien die ik van mijn zuster krijg, en dan een

24



paar sherry’s erbij. Maar ik neem dat niet regelmatig want dan
doet het niets meer. Ik dwing mezelf om niet al te vroeg in bed
te kruipen, en om niet voor zeven uur op te staan.

— Dromen?

Nee, sinds dat met Peter gebeurde, droom ik nooit meer,
heb ik ook niet het gevoel dat ik droom. Er zijn geen nacht-
merries en geen beelden van de kinderen in mijn slaap.

— Eten?

Na Peters dood ben ik gaan dooreten. Normaal zit ik tussen
de vijfenzeventig en tachtig kilo, maar een tijdlang ben ik
rond de honderd geweest, ik woog mezelf niet meer. Toen
Robbie die kiemceltumor had, kreeg hij een afkeer van eten
en toen ben ik ook gestopt. Nu zit ik op zevenentachtig kilo.

— Ziekten?

Volgens een dermatoloog heb ik Necrobiosis Lipoidica (ze
wijst op handpalmgrote, ingevallen plekken met littekenachti-
ge huid op de onderbenen). Dat schijnt soms gepaard te gaan
met suikerziekte. Behalve met de bevalling heb ik nooitin een
ziekenhuis gelegen. Ik ben nooit ziek.

— Praten met anderen?

Buiten mijn zuster en zwager zijn er twee vriendinnen die
weten waar ik mee bezig ben, en die accepteren dat dit voor
mij de enige weg is. Er is ook een ouder echtpaar dat ik pas
heel kort ken, met wie ik een goed contact heb, die me echt
begrijpen.

— Heb je professionele hulp gezocht? Psychotherapie of
rouwtherapie?

Nee, ik wil niet. Ik ben op.

— Je klinkt ook boos.

Ik ben boos dat dit allemaal gebeurd is. Nu heb ik niets
meer. Met de jongens was er steeds een doel. Een tijdlang na
Peters dood heb ik alles gelezen over rouwverwerking wat ik
in handen kon krijgen. Maar op den duur kreeg ik er een
afkeer van. Ik begrijp niet goed waarom mensen dat publice-
ren, die dagbhoekfragmenten van de overledene, en dan hun
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gevoelens en gedachten daarbij. Met die ondertoon van: Kijk
mij eens goed mijn verdriet verwerken; zo moet jij het ook
doen, anders kom je er nooit doorheen en dan is het je eigen
schuld! Ik ben ermee gestopt, dat helpt me geen stap verder.

— Antidepressieve medicijnen zijn bij jou van belang om
weer energie terug te krijgen, om dat kringetje te doorbre-
ken, en het slapen te reguleren. Wil je dat een kans geven?

Ik kan het niet duidelijk maken, maar het gaat niet. Er is
geen toekomst. Al die dingen wil ik niet meer. Eigenlijk is het
niet iets van willen of niet willen, maar ik weet niet hoe ik dat
in woorden uit moet leggen.

Familiegesprek met Netty, haar zuster en zwager

3 augustus
Zus: Het is begonnen na de dood van Peter in 1986. We heb-
ben er zo vaak over gepraat, dat ze niet meer kon, niet meer
wilde. Ze deed het voor Robbie. En ze had geen enkel contact
met haar man. Ze gaf zich helemaal aan de kinderen. Toen
Peter dood was, voelde ik haar wegzakken. Daarna is ze nooit
meer de oude geworden. We hebben het uitvoerig gehad over
behandeling, maar ze wil dat niet. En zoals ik haar ken, past
dat ook niet bij haar: het is bij haar alles geven, en als het niet
meer gaat dan wil ze ook niet meer. Ze wil geen hulp meer nu
Robbie er niet meer is.

Hans: Misschien klink ik als een kouwe kikker, maar ik weet
dat Netty niet meer te bereiken is. Ik vergelijk het met Robbie:
toen die hoorde dat hij kanker had, heeft hij mij gevraagd om
hem te steunen en te begeleiden. Dat heb ik gedaan, en het
ging lang goed. Maar zo’n twee weken voor hij buiten kennis
raakte, kon ik hem ook niet meer bereiken, net als bij Netty
nu. Er was geen contact meer mogelijk; bij haar is dat net zo.

Netty: Ik heb een hond gehad, Taka, en die kreeg heupdys-
plasie. Ze kreeg iets voor de pijn, maar kon niet meer lopen
en kwijnde weg. En toen ben ik met haar autotochtjes gaan
maken, dat vond ze heerlijk, en je zag haar terugkomen op
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een lager niveau dan eerst. Zo was het met mij na de dood van
Peter. Toen het zo goed met Robbie ging in ons eigen huis,
toen leefde ik aangepast, op een lager niveau, maar het leven
had nog zin. Nu is er niets meer. Mijn energie is nooit meer
teruggekomen, zoals voor Peters dood. Toen las ik veel, naai-
de vaak kleren, was bezig met schilderen of boetseren. Al die
dingen zijn nooit teruggekomen. Ik werkte overdag voor het
geld, en thuis wachtte ik op Robbie. Dat was het.

— Je zitin een tunnel waarin niets meer van het leven door-
dringt, waarin je alleen dat einde van de dood wilt, alles wijst
voor jou daar naar toe. Toch zijn er mensen uit die tunnel
teruggekomen. Ik weet dat het soms mogelijk is een uitweg te
vinden. Daarbij zijn gesprekken van belang, en medicijnen.

Netty: Ik wil het niet. Ik weet hoe jij denkt. Ik begrijp wat je
bedoelt. Maar bij mij kan het niet, past het niet.

Zus: Er is nog een draad over de afgrond, dat is wat jij wil
zeggen. Maar zoals ik Netty begrijp, wil ze die draad niet zien,
niet pakken.

Netty: Inderdaad.

Zus: Dat gevecht van haar om de dagen door te komen. Als
ik bij haar kom, dat aanzie en haar dan niet meer kan opbeu-
ren, niet echt kan bereiken! Dat is geen leven meer voor haar.
(huilt)

— Ik denk dat het voor jou het beste zou zijn om terug te
gaan naar psychiater S., die jij kent van de behandeling na
Peters dood. Jij voelde je goed bij hem. In die tijd stonden de
ruzies met Jaap een volledige behandeling in de weg. Nu is er
wel intensieve hulp mogelijk.

Netty: (Zwijgt, kijkt naar de grond)

Zus: (huilt) Ik weet wat Netty denkt. (Ze kijken elkaar even
aan) Ze denkt: dan doe ik het zelf wel!

Netty: (Knikt ja)

— Ik besef dat je zus en haar man al vanaf 1986 steeds
opnieuw opboksen tegen jouw doodsverlangen. Zo langza-
merhand zien ze geen uitweg meer. Ik denk dat er een uitweg
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kan zijn waarvoor je je open kan stellen, ook al hoor ik heel
goed dat je zegt dat je dat niet meer wilt. En ook al geloof je er
nu niet meer in, ik vraag je of je de uitweg, die ik net
beschreef, wilt overwegen, en je er niet automatisch voor wilt
afsluiten. Bel me donderdagavond om te zeggen wat je beslist.

Netty: Ik zal erover nadenken.

— Ik wil je nog wel iets beloven: dat ik je nooit tegen je wil
zal laten opnemen op een psychiatrische afdeling. Ik maak
één uitzondering, en dat is als je in de loop van onze verdere
gesprekken het contact met de werkelijkheid zou kwijtraken,
psychotisch zou worden.

Netty: Dat geeft een beetje rust, dat je dit zo duidelijk zegt.

Indruk achteraf: dit gesprek verliep stroef. Haar band met
zowel zuster als zwager lijkt hecht. Gedrieén deden ze een
stormloop op mijn zoeken naar therapeutische mogelijkhe-
den. Toch denk ik dat ze mijn vasthouden daaraan heel goed
begrepen hebben.
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s NACHTS SCHRIJVEND
3 augustus

Op de grond naast de stoel van Zus ligt het stokje van een
waterijsje. We hadden het gekocht bij het benzinestation na
de vierde kuur.* Net ver genoeg van het ziekenhuis, nog ver
genoeg van huis. Op de grens van de blijdschap om de vrij-
heid en de angst voor de nieuwe rit terug. Nog blij omdat het
over was en nog niet weer bang voor het besef dat het maar zo
tijdelijk was. Robbie. Zusje zit op zijn stoel. Hans op de mijne.
Het klopt niet. Gelukkig hoef ik niet alles te zien. Hans rijdt.
Ik hoef niet alles te horen. Ik zit op de handdoek van Robbie
waar hij zo trots op was, verdiend in de stage bij Ten Haven.
Wat is er nu allemaal gebeurd, hoe gaat het nu verder. Ik ga
naar huis zij gaan naar huis. Thuis wachten hun kinderen.
Mijn thuis is weg. Niemand die me vastpakt, die ik alles kan
vertellen. Ik wil niet naar huis. Eerst naar Kim** om te vertel-
len. Wat is er te vertellen. Het was goed verwarrend gedegen
integer begrijpelijk vertrouwenwekkend angstaanjagend. Wat
heb ik allemaal gedaan. Gepraat en gepraat, veel te veel en
veel te weinig. Zo moe van alles, zo daas. Hans en Zusje ook?
Hij zei dat niemand dat lang vol kan houden.*** Ik ook niet.
Daarom ben ik zo moe, daarom kan ik niet meer denken,
daarom ben ik bang. Als ik straks veel slaappillen neem slaap
ik langer. Maar ik moet nog meer denken, ik moet ergens
moed uit putten. Als ik iets doe kan hij niks meer voor me

* Deze persoonlijke aantekening begint tijdens de terugtocht naar huis, na
afloop van de eerste gesprekken met Chabot. ‘We’ verwijst naar Netty en Rob-
bie: na de chemotherapie reed zij hem met haar auto naar huis. Sinds die tijd
is de auto niet schoongemaakt. Dat wilde zij niet om zo alles wat Robbie aan-
geraakt of gebruikt had intact te laten. Zo ook dit overblijfsel van het ijsje.

** De vriendin met wie ze het meest contact had.

**% *Hij' verwijst naar Chabot, die gezegd had dat zo weinig slapen als zij
deed niet blijvend is vol te houden.
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doen.* Ik voel boosheid omdat ik niks meer wil.** Ik wil niks
meer dat is zo gemakkelijk. Ik wil zelfs niets meer proberen.
Toch zal hij niets doen wat ik niet wil: ik wil niet worden opge-
nomen. Als het fout gaat word ik wellicht opgenomen.* Hij
heeft meer tijd nodig en ik wil niet meer. Wat moet ik doen:
pillen helpen een beetje, niet alleen zijn helpt een beetje. Ik
mag komen als ik wil, ik mag bellen. Hij geeft me alle ruimte.

De huisarts vindt me dwingend. Zij die me na staan zeggen
dat ik mag zeggen wat ik wil. Ik wil niet alleen zijn, ik wil niet
alleen leven. Ik moet iets willen wat me verschaft kan worden.
Als ik dood wil mag ik dat zelf doen. Iedereen begrijpt dat.
Iedereen hoopt dat het een goede dood mag zijn. Ik mag ze
de trein niet aandoen. Ik wil de trein ook niet. Ik ben dus zo
egoistisch dat ik voor mezelf ook nog een mooie dood wil. Tk
mag zeggen wat ik wil. Hoe dan.

Ik voel me schuldig, ik heb verdriet, ik ben leeg, ik vind
alles zinloos. Het is op. Dat is logisch want mijn jongens zijn
dood. Ik voel me dood terwijl ik leef. Dat is begrijpelijk want
mijn doel is weg. Moeders zeggen dat ze net zo zouden voelen
en acuut uit zouden stappen of op slag gek zouden worden.
Onbegrijpelijk dat ik het volhoud. Ik weet helemaal niet wat ik
volhoud, hoe het komt wat ik doe en niet doe, waarom ik niet
doe wat ik wil. Misschien ben ik al gek. Kon ik maar slapen,
maar ik moet niet wennen aan die pillen.

Verdriet is logisch, ik wil het verdriet ook voelen. Robbie ik
kan niet zonder jou. Jij hebt zoveel mee moeten maken. Mijn
verdriet en het gemis van jou geeft iets van delen. Je hebt er
niks meer aan, ik kan je niet meer terugkrijgen. Anna*** vindt
dat ik mijn verdriet koester. Ik koester jou in mijn verdriet, zal
iemand dat begrijpen? Ik wou dat mijn hart stopte omdat het zo
zwaar is. Ik hoor hier niet meer, er klopt niets meer van. Je
vrienden zijn op vakantie. Het is mooi weer, jij weet het niet. De
zomer waar je je zo op verheugde gaat alweer naar zijn einde.

* ‘lets’ en verderop ‘het’, doelt op een suicidepoging die mislukt en leidt tot
een psychiatrische opname.
** Chabot had haar ‘geen therapie meer willen’ aan de orde gesteld.
**% Een vriendin die geen contact wilde zolang ze met suicide bezig was.
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Oostenrijk zul je nooit meer zien, je leven is voorbij, je
gevecht heb je verloren. Mam ik wil leven, let jij op als ik slaap,
blijf bij me. Ik wil niet alleen zijn, zonder jou lukt het niet. Je
bewondering voor mevrouw Liem, je geforceerd aardig zijn
voor de verpleegsters. Mam we redden het wel, mam we heb-
ben het weer goed, mam het leven is mooi. Peter is mijn maat-
Jje nu, ik praat veel met hem. Opa ben ik kwijt, waarom liet
oma hem toch cremeren. Ik ben niet bang voor de dood, wel
om dood te gaan. Mam zei je tegen mij, mijn moeder als je
tegen je vrienden iets over me zei. Mama als je tegen oma of
familie iets over me zei. Ik zal het nooit meer horen: jouw
mam en Peters ma. We kunnen niets meer samen beleven,
maar in mijn hoofd komt alles van ons samen naar boven. Het
maakt me bang verdrietig warm wanhopig en alles tegelijk. Ik
wil dood zijn met jou en Peter. Ik heb alles meegemaakt wat
mooi was. Jullie geboortes jullie jeugd. Ik had mijn fantasieén:
Jullie geluk jullie zelfstandigheid jullie volwassen zien worden,
hopend dat jullie met je leven geluk konden bereiken.

Waarom moest dit allemaal. Ik geloof niet. Het leven gaat
door zolang er leven is. Zij leefden kort en ik leef al lang. Nu
te lang. Nooit zal ik ‘het’ begrijpen. Wat is er te begrijpen. Er
is geboorte, er is dood, daartussen leven. Ik heb geleefd
geworsteld gevochten gefaald, gelukkig geweest ongelukkig
geweest en weet ik veel. Ik weet niets meer. Ik wil niets meer, ik
begrijp niets meer. Het is over — voorbij. Ik ben er kwaad om,
Jjawoedend: waarom die jongens zoveel ongeluk, pech. Waar-
om en schuld. Waarom mag ik niet dood, waarom ga ik niet
dood, waarom neem ik de trein niet. Waarom belast ik ande-
ren met mijn vraag ‘help’. Waarom werkt er niets van wat ik
wil, waarom werkte alles wat zij niet wilden. Waarom ben ik zo
bang om gek te worden, waarom ben ik zo bang om mijn
benen te verliezen. Het doel heiligt alle middelen: chemo-
kuur is gevaarlijk, zei dokter Z.* de enige rechtvaardiging

* De behandelend specialist van Robbie.
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daarvoor is de zekerheid dat niets doen fataal is. Waarom wil
ik dat risico niet nemen, waarom die angst dat het bij mij wel
fout zal gaan. Peter lukte het in één keer. Robbie kreeg geen
kans, zoals tien procent.* Waarom denk ik dat ik bij die dertig
procent hoor die de trein niet lukt. Zo kan ik niet verder, zo
wil ik niet verder. Elke dag weet ik, bedenk ik, dat ik de trein
kan pakken of de pillen of de plastic zakken. Elke dag hoop ik
op een betere mogelijkheid, eentje die zekerheid biedt. Nog
steeds zijn er een paar mensen die me de tijd door helpen ter-
wijl ik hoop en wacht. Ik weet wat er zal gebeuren. Niemand
houdt dit vol. Zij niet en ik niet. Ik moet weer iets van vroeger
worden. Ik ben niets meer van vroeger omdat ik niets meer
heb wat me dat liet zijn. Het is nog nooit zo donker geweest of
er komt wel weer een lichtpuntje. Ja hoor, na Peter was dat
Robbie, hij was mijn baken. Robbie moest vrijheid hebben, ik
mocht Robbie niet in een kooitje zetten. Voor zijn toekomst
moest ik geld verdienen, gezellig zijn, het gezellig maken.
Structuur eten koken zorgen verzorgen. Als hij er niet was
hopen dat hij het fijn had, wachten op zijn verhaal, zijn aan-
wezigheid. Als hij er niet was, praten en denken aan Peter die
in mij was. Alles altijd weer vragen: waarom — was het niet
beter geweest — had ik niet? Verwerken is herhalen, eindeloos.
Leven met dubbel zoveel van alles, zonder baken. Mag je dat
niet willen, mag je dat niet kunnen. Hoe en waarom moet je
dat bewijzen. Je bewijst het door de trein. Je doet dat als je
kapot genoeg bent. Ik ben kapot maar nog niet kapot genoeg.
Het is zo mooi in te slapen. Het was ook mooi met de jongens.
Wat maakt het uit om als blubber in een veel te grote kist te
liggen.** Is dat alleen maar de angst voor mislukken of inva-

* De specialist gaf Robbie een kans van tien procent op volledig herstel na
chemotherapie.

** ‘Waarom moet ik me door de trein tot blubber laten rijden’, had ze
gezegd. Haar vader was bij de Spoorwegen en had meermalen suicides voor
de trein meegemaakt. Zij wist hoe sterk hem dit iedere keer opnieuw aange-
grepen had.
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lide te worden? Is het de angst voor de pijn? Ik schaam me,
Robbie moest zoveel pijn doorstaan, Peter moest pijn lijden.
Zal ik dan angst voor pijn hebben. Heb ik te veel gelezen dan.
Van de negen pogingen mislukken er acht. Hoop ik op kan-
ker, vind ik dat ik ook recht heb op de dood. Ik hoor toch
eigenlijk gewoon dood te gaan, dat heb ik toch wel verdiend
na dit alles. Het is weer goed als we samen dood zijn. De rest is
allemaal zinloos, vragen zonder antwoord, cirkels die nooit
sluiten. Er is licht omdat er duisternis is. Er is iets omdat er
niets is. In al z’n betrekkelijkheid. Omdat alleen dood alles is
van niets en duisternis, voor zover wij daar als levenden over
kunnen denken.

Na Peter schreef ik vooral ’s nachts. Nu kan ik het niet, ook
dat is zinloos. Opeens na onze gesprekken moet het, niet
omdat het zinloos is maar voor jou Boudewijn.* Toch weet ik
niet of ik het je geef. Het begon met de behoefte om jou te
vertellen wat ik nog niet verteld had. Vijftig jaar Netty kun je
niet vertellen. Uberhaupt weet ik niet wat ik je vertel, dat
maak je zelf wel uit.

Het is praten met mezelf, mijn jongens, en weet ik veel
geworden. Alles door elkaar, steeds weer, het moet gewoon,
het is een afronding, hoe dan ook. Dat zit in alles. Ik was
steeds af, ik was steeds, ik ruim op. Ik wil steeds alles wegge-
ven. Ik zeg nee als ik ja bedoel, ik zwets zo maar wat. Ik snap er
niks meer van. Ik at niet om zo weinig mogelijk gewicht te krij-
gen, ik nam geen pillen om er niet aan te wennen.** En nu
eet ik pillen en eet plotseling zonder honger, zonder smaak.
Het maakt toch allemaal niks uit. Zit ik nou zielig te doen of
ben ik kwaad. Ik weet het niet ik doe maar. Het komt uit me en
ik kom er de tijd mee door of mijn proces. Ondanks mezelf
ondanks alles, of door mezelf of alles. Ik begrijp het niet en ik

* Boudewijn Chabot.
** Beide maatregelen nam zij om een suicidepoging met medicijnen een
iets grotere kans van slagen te geven.
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hoef het ook niet te begrijpen. Wat is dat eigenlijk wat we
menen te begrijpen.

§ augustus
Gedroomd dat er allemaal mensen waren, allemaal chaos, en
iemand hield me vast en ik hield hem vast. Zijn moeder vond
het niet goed. Ik wist dat het dokter Z. was en vanmorgen
schoot me zijn naam te binnen. Hij die niets zei en niet kon
helpen. Steeds opnieuw ben ik bezig met mijn niet willen. Ik
voel dat me niet wordt toegestaan, of niet wordt geaccepteerd,
dat ik niet meer wil. Ik mag van alles maar dat niet. Vroeger
mocht nooit wat ik wilde. Mama zei altijd dat je niet alles kon
willen, er was zoveel wat men wilde, uiteindelijk bepaalde zij
wat ik wilde. Ze stond me toe. Haar wil geschiedde. Jaap zei
dat ik het anders moest zien, zo was het niet. Zijn wil geschied-
de.

Nooit overleg nooit waarom. Als ik niet duidelijk was: Zeg
dan wat je wil - je leerde wel je wil aan te passen. De jongens
leerde ik vooral denk ik om te weten wat ze wilden en er in te
investeren. Peter kon dat veel beter dan Robbie en toen Rob-
bie het een beetje kon moest hij beslissingen nemen die
gigantisch zwaar waren. Kiezen. Niet voor iedereen was zijn
wil belangrijk. Hij voelde zich onbegrepen. Alles kostte voor
hem wat meer tijd.

Tijd, het leven gaat snel. Iedereen die graag leeft heeft veel
te doen. Het programma afdraaien, racen tegen de klok.
Organiseren presteren keuzes maken, niemand te kort doen,
prioriteiten stellen. De stem in mij: je gezin je jongens komen
op de eerste plaats — dat was mijn grens mijn toets. Ik beloon-
de mezelf ermee. Als ik zo doe hebben ze er geen hinder van.
Gelukkig had ik nooit veel slaap nodig. Daarom konden Peter
en ik ’s nachts praten, daarom kon ik ’s nachts bij Robbie zit-
ten. Ik was blij met mijn hobbies. Thuis was zoveel te doen,
dan was ik er. Verveling zou voor mij niet kunnen. Iets maken
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hoe prutserig ook was voor mij een voldoening. Zoveel van
wat ik deed kon ik niet zien. Zoeken naar evenwicht. Het was
zo heerlijk als Peter blij was met een trui, als Robbie zei dat we
het zo gezellig hadden. Te horen wat ze hadden beleefd, mee
te delen in hun plannen. Peter die me versierde met mamsi-
lein. Robbie die niets zei maar tegen je aankroop en naar me
keek wachtend op mijn vraag: Wat is er? ‘Hoe weet je altijd wat
er is mam?’ Allemaal niks bijzonders, zo zijn alle moeders.
Maar ik genoot er zo van. Ik ben zo gelukkig geweest, ze heb-
ben me zoveel liefde gegeven of beloning of goedkeuring of
hoe het allemaal heten mag. Allemaal zo vanzelfsprekend
maar voor mij allemaal zo levensbelangrijk.

Van het leven snap ik niet veel. Al die mensen die het elkaar
zo moeilijk maken. Mensen die niet om zichzelf heen kun-
nen. Die keuzes die ze maken ten koste van weet ik veel. Ik zelf
uiteraard net zo veel en net zo hard. De jongens gebruikte ik
als doel, als zekerheid, als rechtvaardiging, en wat al niet
meer. [k hoorde wat ik wilde horen. Ze gaven zoveel wat zo
goed voor me voelde. De moederrol die ik voor mezelf had
ingevuld paste me zo goed. Echtgenote lukte me niet. Ik kon
niet anders voelen dan bezeten worden. Hij was het belang-
rijkste, hij bepaalde. Kinderen hadden te luisteren, een vrouw
moet gewoon vrouw zijn. Logisch dat ik alleen maar moeder
kon zijn met zo’n kop en zo'n lijf. Het leven is een spel, dat
moet je goed weten te spelen anders speelt het leven met jou.

Er is zoveel verkeerd gegaan. Het is zo’n puinhoop nu,
maar ik heb geen spijt van mijn leven mijn keuzes, eigenlijk.
Wel schuldgevoel: had ik niet eerder moeten scheiden, heb ik
het wel goed gedaan. Misschien is dat ook spijt, maar in mij
weet ik dat dat wat voor mij het belangrijkste was — mijn
Jjongens — me leidde. Met mijn verstand kan ik dan bedenken
dat ik zorgvuldig of zoiets ben geweest. Liefde, warmte, ver-
antwoording liet bepalen. Nooit hebben ze nachtmerries
gehad, nooit hebben ze gezegd: waar was je, ik had je nodig.
Ze belden ze vroegen ze organiseerden zelf. Mam als we
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pannekoeken eten kunnen we nu... zei Robbie. Peter schilde
vast de aardappelen want, moet je horen ma... Die nieuwste
moppen van school, hij holde door de tuin en bij de achter-
deur — ma!

6 augustus
Mijn leven is nu niet meer belangrijk. Ooit vond ik dat zelf
wel. Ik was er en maakte deel uit van de wereld, wat er was en
wat ik dacht. Van alles was belangrijk: soms omdat het leuk
was, soms moest het, alles had z'n plek. Steeds mijn jongens
om te toetsen, voor hen met hen om hen. Door hen kon ik
alles vinden zoeken kiezen ontvangen geven. Hun lach knuf-
fel vraag gaf me alles. Ze waren mijn partners mijn kinderen
mijn raadgevers mijn kompas. Door hen was ik ouder volwas-
sene kind, of waren we het samen. Steeds opnieuw kom ik uit
bij het delen. Wij deelden samen, veilig vertrouwd.

Nu is de wil om dood te zijn mijn doel. Na Peter Robbie.
Twee keer afstaan. Afscheid nemen van liefde, levensbelang-
rijke kinderen. Peter zijn handen koud en stijf waarmee hij de
trekker overhaalde. Peter zijn hoofd kussen, koud en stijf,
waarin het idee de wanhoop het verdriet ontstond om dat te
doen. Het lijf wat in militaire dienst ging, wat moest trainen
om dood te kunnen schieten, conditie moest hebben. Koud
en stijf. Een kogelgat in het hart en onder het sleutelbeen.
Twee pleisters. Een wondje op zijn kin door de val. Een kist
groot genoeg om stijf in te liggen, om opgeborgen te worden
in een graf waar het precies in past. Onder de grond gaat de
natuur zijn gang. Ik wilde er wel dag en nacht zitten om dicht
bij hem te zijn. Hopende op een wonder dat het hielp. Waar-
voor? Het kon toch niet: van het ene moment op het andere
niets meer. Ik kon toch niet niets doen. Hij wist dat toch. Zijn
geest is er toch, daar of elders, maar toch.

Robbie in net zo’n kist, gaten in zijn longen, een tumor in
zijn longen. Zijn leven lang levensgevaarlijk ziek zonder enige
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notie. Het hoofd zonder haar bedekt door de capuchon.* Het
gezicht wat niet van hem was, opgeblazen met lucht, vol met
lucht wat adem had moeten geven, wat in en uit zijn longen
had moeten gaan.* Zijn hoofd waarin de angst voor de dood
zat, waarin de hersens zaten die hem anders maakten dan
anderen. Faalangstig, woorden die niet zo snel konden
komen. Hersens die prima werkten maar niet gewoon waren.
Mam ‘ze’ begrijpen er niks van. Hersens die later hem konden
laten zeggen: ‘Ze’ kunnen het niet begrijpen ik zal het ze zeg-
gen, die begrepen hoeveel hij zelf kon. En toen verdomme
dat ongeluk die ziekte dat gevecht. Die blikken, die gebaren.
Met zo weinig woorden zoveel delen of liever misschien mee-
delen.

Bevroren benen. Handen die nu niet meer vastgebonden
waren, gaatjes waar geen infusen meer in hoefden, geen
pomp meer voor de lucht. Geen pijn geen angst. Niets meer.
Twee keer verliezen, begraven. Begraven: op deze wereld een
plekje houden, groot genoeg voor het begin — te groot voor
later. Bloemen brengen en verzorgen. Niets kan niet. Dicht bij
hem zijn is niet bij zijn graf. Waarom niet. Hij hoort daar niet.
Niet hij ook nog, dat kan niet. Samen gingen we soms naar
Peter, dan hielden we elkaar vast. Nu kunnen we daar alleen
maar samen liggen. Op de eeuwigheid maakt tijd niets uit, op
het leven wel. Waarom mogen we nu niet samen daar liggen.

* Gevolgen van de chemotherapie en van de beademing.
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GESPREK 7augustus

Na onze vorige gesprekken heb ik ’s nachts zitten schrijven,
tussen de hond en de kat op tafel in. Daar kom ik de tijd mee
door. Ik ben mijn leven aan het afronden. Steeds vraag ik me
af: wat voor mens ben ik eigenlijk? En steeds kom ik ook op
hetzelfde uit: ik besta niet zonder mijn kinderen. Ik wil niet
verder leven, ik wil geen hulp zoeken. Jij hebt gezegd dat je
niets voor me kunt doen, zolang ik geen rouwbehandeling
probeer. Dat maakt me zo opstandig als anderen zeggen dat ik
helemaal niets wil. Net of ik dan geen volwaardige gespreks-
partner ben, of het niet telt wat ik zeg.

— Ik begrijp dat jij vaak dat heftige verlangen hebt om bij
je jongens te zijn, en dan niet anders horen wilt dan dat het
mag. Ik heb willen zeggen dat je kan proberen je open te stel-
len voor andere mogelijkheden, die tegen dat sterke verlan-
gen ingaan. Ik neem je serieus in hoe jij je voelt, maar ik vraag
van jou dat jij serieus neemt wat ik aan mogelijkheden zie.

Ze zwijgt.

— Ik heb nog geen duidelijk beeld hoe je relatie met Jaap
op dit moment is. Komt hij regelmatig bij je?

Nadat ik die tabletten geslikt had, heeft hij gevraagd of hij
bij mij op de logeerkamer kon slapen. Al na een paar dagen
voelde dat niet goed, maar toen kon ik hem niet meer wegkrij-
gen. Ik kreeg het gevoel of hij mij aan het bewaken was. Maar
hij zei dat hij het na Robbie’s dood niet in zijn eigen huis uit-
hield. Dus liet ik het een tijdlang toe. Overdag was hij weg, pas
’s avonds laat kwam hij, en dan ging ik naar mijn slaapkamer.
We wisselden bijna geen woord met elkaar. Een tijd later zei
hij dat hij het voor mij deed, dat het voor mij beter was als ik
niet alleen was. Hij draait vaak alles om. En hij reageert er
nooit op als je iets gewoon vraagt. Ik heb met de politie moe-
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ten dreigen om hem weg te krijgen. (zwijgt)

Jarenlang heeft hij als mijn salaris binnenkwam het geld
naar zijn rekening overgeschreven. Hij vond dat dit bij het
gezinsinkomen hoorde. Om ruzies te vermijden heb ik het
laten gebeuren. We hadden toch altijd al ruzie en andere din-
gen waren voor mij belangrijker dan dat rottige geld. Als ik
hem dan geld moest vragen om iets voor mezelf te kopen, gaf
hem dat een kick. Wanneer ik protesteerde zei hij: ‘Je moet
eens leren een echte vrouw te zijn.” En zo heb ik het laten
gebeuren. Toen ik eenmaal weg was en met Robbie in een
eigen huis woonde, heb ik wel versteld gestaan van mezelf,
hoever ik het allemaal had laten komen. En ook hoeveel rust
ik kreeg zonder die dagelijkse ruzies. We zaten continu in een
machtsstrijd, en altijd werd mannetje-vrouwtje erbij gehaald,
nooit kon er inhoudelijk gepraat worden. Voor de rechtbank
hebben we tot in hoger beroep gevochten over wie het huis
kreeg. Ik heb het verloren omdat ik samen met Robbie al
woonruimte had. Jaap hoopt nog steeds dat wij samen iets
kunnen hebben. Na Robbie’s dood en mijn mislukte suicide-
poging heeft hij gebruik gemaakt van mijn zwakte en is in huis
komen slapen.

— Weet hij dat je nog steeds dood wil?

Na Peters suicide zei hij: ‘Jij zou liever dood zijn hé?’ En na
Robbie’s overlijden: ‘Het verschil tussen ons is dat ik wil leven
en jij dood wil zijn.’ Dus ik denk dat hij het weet.

— Je praat heel afstandelijk over je man en over jullie rela-
tie, maar het lijkt alsof daar iets heel anders achter zit.

Ze reageert hier niet op, blijft zwijgen.

We maken afspraken voor gesprekken in de komende dagen.
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sSNACHTS SCHRIJVEND

7 augustus
Douwe en Hannie liggen te bed.* Ik heb nog geen slaap. Mijn
kop is daas. Boudewijn kan ik wel begrijpen, maar ik ben ook
strontziek van het begrijpen. Ik wil niet. Ik wil ook niks. Het is
niet waar: ik wil dood. Ik wil niet weer opnieuw de pijn, het
knokken, het begrijpen, lief zijn, waarmaken. Ik ben het zo zat
elke dag opnieuw. Elke dag is een dag teveel. Steeds weer ver-
liezen door mezelf, ondanks mezelf. Heb ik nu nog niet
genoeg verloren? Ik heb geen moed meer. Goed, dan ben ik
maar slecht en zwak en onnozel. Ik wil niet zonder Robbie
leven. Ik heb genoeg geleefd. Lichtpuntjes, draadjes, met wat
dan toch? Zusjes’ woorden, Boudewijns woorden. Wat klopt er
in hun leven. Houvast: voor de één het gezin, voor de ander
ervaringen in zijn leven. Mensen om van te houden, terwijl ze
je veroordelen omdat ze het goed bedoelen. Te zwaar belast
door mij. Mensen die hun kinderen hebben, mogelijkheden
hebben. Bereid zijn in je te investeren, korte tijd langere tijd,
meer of minder, intensief, met plannen, met een toekomst-
beeld langer dan vandaag. Zwaar om mij te kennen, met mij
om te gaan. Deze wereld, dit leven, biedt mij niet hetzelfde als
hun, dat maakt ons zo verschillend. Doof en blind ben ik voor
wat zij nog zien. Wat zij zien voor mij. Wat zien zij dan in mij,
wat zien zij dan concreet voor mij. Conclusies waarin ze gelijk
hebben, waar ik me schuldig voel, waar ik mee verder zou
moeten. Veranderen, alles anders zien, afscheid nemen:
definitief mag niet, maar wel van mijn jongens. Mijn liefde is
op, gestorven met mijn jongens. Mijn doel is weg doordat zij
stierven. Het was genoeg van alles: te veel verdriet te veel
gemis. Te weinig bleef over. Als iemand dat snapt is het niet

* Een bevriend echtpaar dat met haar was meegekomen voor steun en gezel-
schap.
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goed: Dat doet mij verder wegzinken, zegt Anna, zegt de huis-
arts. Zijn zij dan belangrijker dan mijn jongens? Ik kan niet
alleen zijn wat ik ooit was, aan positiefs was door hen. Twee
zoons is alles, één zoon was half, geen kinderen is niks. Leeg
op voorbij.

8 augusius
Steeds minder. Veel van wat er meer is, en was, heb ik gedaan,
gehad. Beleefd doorleefd. Zo is het genoeg. Wat ik voel en
weet wat nog komen gaat als ik niet meer viuchten kan voor de
waarheid. Steeds meer gevoel wordt steeds minder verstand.
Ik hoor alles nog goed: de goedbedoelde adviezen, ik kan me
er nog wat bij voorstellen, ik meen nog te begrijpen, ik kan er
nog tijd en ruimte voor vrijhouden maar het gaat steeds slech-
ter. Ik beschik steeds over minder van dat, er komt steeds
meer van het andere. Ik wil niet meer leven. Dat is niet niks
dat is heel erg veel, want mijn leven was heel erg veel. Veel om
tevreden mee te zijn, veel om gelukkig mee te zijn, veel twijfel
veel schuld veel wikken en wegen marchanderen manipule-
ren. Alles wordt beoordeeld veroordeeld, gebruikt misbruikt,
bezien herzien. Ik ben een kloek een trut. Beperkt uitge-
groeid, mijn wortels zijn mijn wortels, mijn voeding is weg —
de bloei is weg — de groei is weg. Ik sterf steeds verder af. In de
tuin waarin ik sta zijn andere planten of bloemen die naar me
toegroeien om me te beschermen tegen te veel wat me doet
afsterven. Ook die me ruimte willen laten, licht willen laten
zien. Allemaal staan ze me toe om in de tuin te blijven. Ook
van hen sterven de bloemetjes de blaadjes. De wortels groeien
nog door, steeds opnieuw nieuwe loten, nieuwe groei, nieuwe
bloei. De ene keer uitbundiger dan de andere keer. Zo was het
ook bij mij. Mijn wortels zijn nu aangetast, het vreet door. Is er
een tuinman die me verlost, of moet ik sterven, tot het einde
misstaan in die mooie tuin, overwoekerd door groei van de
andere planten die zich vermenigvuldigen.

41



GESPREKKEN 9-11augustus

9 augustus
Netty overhandigt wat ze na ons vorige gesprek ’s nachts
geschreven heeft. We gaan door op de relatie.

Ik ben er nog veel mee bezig. Ik heb verschrikkelijk veel wrok
tegen Jaap, het is niet in woorden te zeggen. Ik heb hem nooit
echt kunnen bereiken. Hij heeft me wel diep gekwetst. Het
was tussen ons altijd oorlog, steeds was ik strategieén aan het
bepalen. Ik heb bedacht dat mijn moeder en Jaap voor mij iets
gemeenschappelijk hebben: beiden zijn dominant en door
beiden voel ik me heel sterk veroordeeld. Ze hebben ieder
van die standaardzinnen waar niet op te reageren valt. Zo zei
Jaap altijd: ‘Je moet gewoon, gewoon vrouw zijn.” Altijd twee
keer ‘gewoon’. En mijn moeder had de slagzin: ‘Ik mag alles
zeggen, want waar ben ik anders moeder voor.” En als ik dan
iets tegen haar zei had ze de reactie: ‘Hoe durf je het te zeg-
gen, zulke dingen zeg je me gewoon niet.” Wat ik ook deed,
altijd hadden beiden iets op te merken wat er verkeerd aan
was. Ten slotte dacht ik: het moet van hen gewoon niet goed
zijn.

— Is dat ooit naar buiten gekomen?

Eén keer, toen ik met een collega op het werk een conflict
had. Omdat zij zo op mijn nek zat, ben ik in supervisie daar op
in gegaan. En toen voelde ik plotseling zo'n woede dat ik die
collega de ogen wel kon uitkrabben, een moordlustneiging.
En plots realiseerde ik me: ik ben eigenlijk met mijn moeder
bezig.

Met Peters geboorte is er zo veel veranderd. Het was een
langdurige en heel moeilijke bevalling, waarbij hij ten slotte
met vacuimextractie gehaald werd. De ruggeprik werkte niet.
Het deed zo’n onbeschrijfelijke pijn dat ik een tijdje van de
wereld geweest ben. Ik kwam weer bij toen ik op zaal lag en
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aan de zuster vroeg: heb ik een kind? Toen mocht ik hem zien
en op dat moment viel alles op zijn plek. Ik was heel diep
gelukkig, zoals iedere vrouw, denk ik. Al mijn diepe ervarin-
gen, al het fijne zit bij mijn kinderen. Later, toen mijn ouders
kwamen kijken, zag ik mijn moeder voor het eerst als iemand
die niet alles wist en kon. Dit kind was iets van mezelf, een
stukje los van haar.

Peter huilde veel in het begin en dat vond Jaap vervelend.
Het was een heel druk en ondernemend kind, je moest hem
de eerste jaren constant in de gaten houden. Ik moest van
Jaap zorgen dat hij niet huilde, of dat hij zijn nek niet brak
over het speelgoed. Voor hem was dat rommel, voor mij niet.
En altijd weer het gevoel dat ik Peter tegen Jaap moest
beschermen. (pauze, abrupt) Ik wil niet meer over Jaap pra-
ten, ik ben het zat. Daar komen gevoelens vandaan die ik niet
wil hebben.

— Zoals die keer in supervisie toen er gevoelens over moe-
der kwamen?

Ja. (Ze steekt een sigaret op, kijkt me afstandelijk aan)

De rest van het gesprek gaat uitgebreid over Peter. Ze vertelt
herinneringen over hem als kleuter. Daarna laat ze me zijn
afscheidsbrief lezen, en komt met foto’s van beide kinderen,
opgebaard in de Kist, en tijdens hun leven. Ze opent het ovale
zilveren doosje dat ze om haar hals draagt. In het rechter
ovaal zit de foto van een jonge knappe militair met snor, glim-
lachend. Het linker ovaal omsluit een tenger jongensgezicht
met rossig haar, die langs de camera heen kijkt: ‘Robbie ten
tijde van Peters dood.’

— Was er iets speciaals op die vijftiende juni dat Peter het
deed?

Het gebeurde op vaderdag. De huisarts ziet daarin een spe-
ciale betekenis, maar in ons gezin werd vaderdag niet gevierd,
dus ik geloof daar niet in. Ik zie het als een ongeluk, Peter kon
vreselijk impulsief reageren. Hij wilde niet leven zonder Gitte,
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maar tegelijk wilde hij zeker niet echt dood. Als hij die gela-
den Uzi of wat het was niet bij zich had gehad, was het mis-
schien niet gebeurd, of mislukt, zoals er zoveel pogingen mis-
lukken. Drie weken later zou hij afzwaaien. Hij had al
concrete afspraken voor verdere studie gemaakt.

We bespreken waarom hij zich niet door het hoofd heeft
geschoten maar juist in het hart, de plaats waar hij haar voel-
de.

— Wat zou er gebeurd zijn, denk je, als hij het hart niet
geraakt had?

Dan had hij later om zichzelf gelachen, hoe hij zoiets
impulsiefs en doms had kunnen doen. Ik herinner me Gitte,
die hem verweet dat hij aan een moederbinding leed. Dokter
S. zei dat Peter daardoor ook juist bij mij geen steun kon zoe-
ken toen zij het uitgemaakt had. Misschien heeft hij gelijk.
Maar toch blijft er in mij altijd ergens het verwijt dat ik die
zondag om veertien over twaalf niet bij hem was.

Er komen met schokken tranen los. Ze zit een tijd met de
handen voor de ogen, ellebogen op de knieén. We spreken af
om de volgende dag verder te praten. Ze vraagt of ze om een
extra gesprek mag vragen als er iets is.

Ik antwoord dat dat natuurlijk mogelijk is.

ongedateerd *
Boudewijn,
Ik ben zo moe zo leeg. Ik weet niet veel meer te zeggen. Het
heeft me diep getroffen dat ik je die woorden heb horen zeg-
gen.** Dat was wat ik altijd zei en wat niet werd begrepen.
Steeds dacht ik dat je over mij dacht. Je zei ook met me mee te
denken. Vandaag meende ik te voelen dat je ook met me mee-
voelde. In ieder geval wil ik je daarvoor bedanken. Ik ontmoet

* g augustus, na het gesprek.
*%# Dat het een impulsieve daad was van Peter.
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je steeds anders in onze gesprekken. Ik hoop dat je de intentie
voelt en begrijpt. Ik weet geen woorden meer, misschien ook
niet nodig. Dit was vandaag, dank je wel.

Netty

10 augustus
Ze gaat door op Peters suicide.

Voor het eerst maak ik nu mee dat er iemand is die het als
een ongeluk kan zien. Daar kwam ik zelf ook steeds weer op
uit als ik erover nadacht, maar niemand die ik sprak kon dat
z0 zien. Mensen komen dan met het verwijt: je kunt hem ook
niet loslaten, je wil je eigen idee aan zijn daad opleggen. Of ze
zeggen: hij had nu eenmaal een eigen leven. Ze moeten 0ok
altijd wat zeggen! Ik was juist bezig hem los te laten, zijn eigen
leven te laten. Daarom ging ik ook niet naar hem toe in de
kazerne, na zijn laatste telefoontje. (huilt) Hij was aan het
groeien, daar in Duitsland. Daar werd hij voor het eerst ver-
liefd.

— Met zijn dood zei Peter misschien: mijn liefde voor Gitte
is echt, is zo groot dat ik zonder haar niet verder wil leven.

(heftig) En ik doe nu hetzelfde. (huilt) Ik herkende ontzet-
tend veel van mezelf in Peter. We begrepen elkaar altijd zo
goed, veel beter dan Robbie en ik.

— Peter reageerde net zo extreem op het verlies van Gitte
als jij nu op hun verlies.

Ja! (zwijgt)

— Ben je nooit boos geweest om wat hij gedaan heeft?

Nee. Dat deed hij eigenlijk niet om haar. Zij stond bij hem
voor iets anders, voor een grote liefde. En het bleek dat zij
daarmee speelde. Haar zou ik kunnen villen! Het weekend
toen ze met hem bij mij was, zag ik hoe ze hem opvrat. Ze had
het alsmaar over zichzelf, zat voortdurend naast hem en hield
hem steeds vast. Hij dacht: ze houdt van mij — en tegen mij zei
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hij: ze heeft me zo nodig. Maar ik dacht bij mezelf: jij hebt het
nodig om een held te zijn. Een tijdje later maakte ze het uit, ze
had een ander. Hij was inwisselbaar. Dat deed hem zo’n pijn.
(pauze) Zo ben ik voor Jaap ook inwisselbaar geweest. Mijn
kinderen zijn niet inwisselbaar, verder leven is voor mij niets.
(huilt) Er is zo veel heimwee naar toen het nog goed was.

Ze geeft voorbeelden van wat ze met de kinderen deed. Ik
krijg de indruk dat ze makkelijker praat over het verdriet om
haar kinderen dan over andere teleurstellingen. Bijvoorbeeld
dat ze voor Jaap ‘inwisselbaar’ is geweest. Daarom vraag ik
meer over hun relatie.

Voordat ik Jaap kende, ben ik misschien twee keer even ver-
liefd geweest. De eerste keer wilde ik ervan af omdat die jon-
gen uit een heel ander milieu kwam, waar ik me niet prettig
bij voelde. De tweede keer was met André, die wilde alsmaar
strelen, vrijen en met me naar bed. Dat ging me tegenstaan,
ben ik misschien ook een beetje van geschrokken.

Jaap was in het begin heel lief en aardig voor me tot we
getrouwd waren, toen draaide het hartstikke snel om. Hij ging
zijn eigen leven leiden, terwijl ik gedacht had dat we samen
iets zouden opbouwen. Hij had een kerkelijke achtergrond,
maar bij hem thuis stelde het al niets meer voor. Ikzelf ben
niet kerkelijk opgevoed, maar ging wel op bijbelles, dat hoor-
de bij de opvoeding. Hij wilde dat we in de kerk zouden trou-
wen, en dat vond ik goed. Maar ik heb wel gelijk gezegd dat de
kinderen naar een gewone lagere school zouden gaan, en ze
zijn ook niet gedoopt. Ik denk achteraf dat Jaap mij heeft
gebruikt om het plaatje in zijn hoofd rond te krijgen van huis-
Jje-boompje-beestje. En natuurlijk als huishoudster.

— Hoe was het vrijen?

Als de relatie niet goed is, hoeft het voor mij niet. Daar kon
ik heel duidelijk in zijn. Ik denk dat hij zijn seks buiten de
deur gezocht heeft. Toen ik jong was had ik een goed figuur
en zag er leuk uit. Ik had vriendjes die aan me zaten, maar ik
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ben er niet mee naar bed geweest. Na Peters geboorte is dat in
één klap veranderd. Ik had een ongelooflijk dikke buik, door-
dat er te veel vruchtwater was, en enorm grote borsten. Na de
bevalling bleef er een blubberbuik over, een uitgezakt Lijf. Ik
gaf daar niet om, want daar had ik Peter voor teruggekregen.
Hij was mijn wondertje, mijn liefde. Jaap vond het natuurlijk
niks dat ik er zo uitzag en kwetste me ontzettend met zijn
opmerkingen daarover. Dat heeft me later wel onzeker ge-
maakt. In mijn werk kan ik ontspannen met mannen omgaan.
Ik raak ze ook gewoon aan, maar zodra ze een bepaalde kant
opgaan breekt het af. Als het mannetje-vrouwtje wordt,
bederft het voor mij iets, en daar zit natuurlijk angst.

— Heb je ooit gevoelens gehad voor een vrouw?

Nee, voor een vrouw heb ik dat soort gevoelens niet. Ik ken
nogal wat lesbische vrouwen, daar heb ik nooit wat bij
gevoeld. In mijn werk werd ik er vaak mee geconfronteerd dat
mensen het over de seks hadden die niet goed zat. En dan
dacht ik, verrek, dat is er ook nog, ik zal wel abnormaal zijn
dat het voor mij niet bestaat. Ik heb vroeger wel seksuele
gevoelens gehad, als het me maar niet opgedrongen werd.
Misschien is het langzaam afgestorven.

— Heb je ooit overwogen te gaan scheiden?

In het begin van mijn huwelijk dacht ik: misschien wordt
het beter als er kinderen zijn. Daarna: als de kinderen groot
zijn. En daarna: als we een andere woning hebben. Zo ging
dat door. Toen de kinderen opgroeiden, probeerde ik van
Jaap een vader te maken waar ze iets aan hadden, maar hij was
gewoon bijna nooit thuis. Dus dat heb ik op een gegeven
moment opgegeven. Ik heb zo vaak overwogen om weg te
gaan, daar zit een deel van mijn schuldgevoel naar de kinde-
ren. Ik wilde ze het stukje vader dat ze wel hadden niet afne-
men. En dan dacht ik: we hebben een fijn huis, een fijne tuin,
genoeg geld. En ik heb het samen met de kinderen toch heel
gezellig. Bovendien wist ik dat Jaap de scheiding nooit zou wil-
len. Ik zag ontzettend op tegen de ruzies rond geld en huis en
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kinderen als we uit elkaar zouden gaan. Soms hoopte ik dat
hij een andere partner zou vinden, dan zou ik eindelijk van
hem af zijn. (zwijgt)

Wanneer ik mezelf zo hoor praten, dan denk ik: je was hart-
stikke gek dat je bleef, maar mijn gevoel zat altijd gewoon aan
de andere kant, bij de kinderen. Er zijn in mijn leven momen-
ten geweest dat ik iets voelde knappen tussen hem en mij. Dan
gaf ik weer iets op. De jongens zeiden: ‘papa is papa’, daarmee
bedoelden ze dat je van hem alles kon verwachten. En later
zei Peter: “Je kan met papa het beste ruzie maken, dan weet je
wat je aan hem hebt.” Zo ook die dag, 10 december, toen ik
met Robbie gewoon in de keuken aan tafel zat te praten. Jaap
kwam binnen en begon een scheldkanonnade. We zeiden
niets terug, keken elkaar alleen maar aan, Robbie en ik. En
toen knapte er iets van binnen bij mij. Ik ben opgestaan en
weggegaan, naar vrienden gereden. Van daaruit heb ik dat
zomerhuisje georganiseerd, en stukje bij beetje wat meubels
en kleren het huis uit gekregen, want van Jaap mocht ik er
niet meer in. (Pauze. Ze schudt iets van zich af) Nou ja, het
lijkt allemaal zo vreselijk lang geleden.

— Ik denk dat het voor hem en voor jezelf van belang is als
Je duidelijk bent over wat jou nu bezig houdt: dat jij geen doel
meer in het leven ziet.

Hij hoort vaak niet wat ik zeg, buigt het weer om naar zijn

eigen ideeén en gaat toch zijn eigen gang. Hoe vaak heb ik
hem niet gezegd dat ik niet meer wil dat hij mijn tuin verzorgt.
Maar hij doet het gewoon toch. Iedere week rolt hij weer het
gras.
— Misschien moet je het dan eens zeggen wanneer je zuster of
zwager erbij is. Als je werkelijk geen contact meer met hem
wil, dan zal je daarover ook duidelijker moeten zijn dan ik de
indruk heb dat je geweest bent.

Een ander deel van het gesprek gaat over het huwelijk van
haar ouders.
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Als ik terug denk aan hun huwelijk, dan denk ik dat ze toch
gelukkig geweest zijn, hoewel mijn moeder veel pakte en mijn
vader veel inleverde. Maar zo is het altijd in relaties, denk ik.
Ik zie het eigenlijk nooit anders, een van beiden moet meer
inleveren.

— Kwam vader vroeger wel eens tussenbeide als moeder
tegen je tekeer ging?

Nee, dat kon hij niet. Hij kon alleen maar positieve dingen
over mijn moeder zeggen. Soms ging dat wel gepaard met iets
van een knipoog, als hij bijvoorbeeld zei dat ‘mama het lek-
kerste kookte’. Toen ik klein was zat mijn moeder soms achter
me aan. Ik rende rond de tafel, en dan gebeurde het wel dat
mijn vader, die in de stoel zat, zijn benen optrok en haar niet
hielp mij tegen te houden. Dan begon ze tegen hem te schel-
den. Ik vond het als klein kind heel fijn als mijn moeder eens
een dagje wegging naar familie, zodat ik alleen was met mijn
vader. Later, toen ik getrouwd was, heb ik ook met hem nooit
over mijn gevoelens kunnen praten. Maar het gekke was dat ik
dit mijn vader nooit kwalijk nam en moeder wel. Wanneer ik
zei dat het tussen Jaap en mij niet goed zat, zei mijn moeder
dat ik fout zat. Mijn vader heeft een keer gezegd: ‘Mama
denkt dat iedereen is als zij, en ze kan ook niet beter weten.’
Dat is het enige in de richting van kritiek op mijn moeder dat
ik me uit zijn mond kan herinneren. Hij steunde haar altijd.

Toen we hoorden dat hij kanker had, drie jaar geleden, was
hij al een beetje aan het dementeren. Daarna ging het demen-
tieproces veel sneller. De tumor bleek inoperabel, en hij
kwam thuis. We hebben hem met zijn drieén verpleegd tot het
einde, mijn moeder, mijn zusje en ik. Soms leek het of hij nog
wel iets herkende, hij zat vol met morfine. Op het laatst waak-
ten mijn zusje en ik om beurten ’s nachts. Hij leek gelukkig. Ik
kroop wel eens naast hem op bed en hield hem vast. Ik had
zo'n teder gevoel voor hem die laatste tijd.

Twee weken na het overlijden van vader ben ik bij Jaap weg-
gegaan. Dat was die dag dat er iets stuk ging. Ik stond op en
het was klaar. Af.
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II augustus

— Wat deed je precies voor werk bij de stichting?

Ik heb me jarenlang beziggehouden met de gespecialiseer-
de gezinsverzorging. Dat vond ik leuk werk. Als er via het riagg
of een huisarts een aanvraag binnenkwam om bij een gezin in
het huishouden bij te springen, dan kon dat om fysieke of psy-
chische redenen zijn. Als het psychische redenen waren, dan
heette het gespecialiseerde gezinsverzorging en dat was mijn
terrein. Ik deed de intake en de supervisie van de acht meisjes
die ik in het werk aan huis begeleidde. Ieder meisje werkte in
meerdere gezinnen. Wekelijks was er een groepsbespreking
over het werk en daarnaast kwam ieder nog voor individuele
supervisie bij mij. Ik stak veel tijd in de werkbesprekingen,
probeerde de meisjes meer zelfstandig te maken. Daarnaast
moest ik later ook de intakes doen voor de gewone gezinsver-
zorging en voor de bejaardenverzorging. Oorspronkelijk
deed iedere maatschappelijk werker zijn eigen intakes, maar
na een reorganisatie moest ik dat doen. Dat gaf wrijving.

— Hoe is dat na Peters dood gegaan?

Ongeveer een jaar heb ik part-time op therapeutische basis
gewerkt. En daarna ben ik gewoon aan de slag gegaan. Ik had
een collega die me enorm geholpen heeft in die tijd. Een jaar
of wat geleden is hij weggegaan. Dat was voor mij jammer.

— Heb je de laatste weken nog met je huisarts gepraat over
wat je wil?

Het is een aardige man, en hij heeft ook veel tijd in mij
gestoken. Hij wil denk ik niet met zijn onvermogen om mij te
helpen geconfronteerd worden, en laat me nu in het onzeke-
re. Bovendien woont hij op een dorp, daar moet je als huisarts
nu eenmaal rekening mee houden. Hij komt met voorstellen
als: ‘Neem een moeilijke dochter in huis. Dat is zinvol.” Maar
als ik verder wil leven, kan ik zelf wel iets bedenken om te gaan
doen. Ik kan hem totaal niet duidelijk maken hoe diep het bij
me zit. Hij ervaart dat als drammerig van mij. Hij weet geloof
ik niet goed wat hij met me aan moet.
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— Hoe is het contact met je moeder op dit moment?

Mijn moeder is enorm vitaal. Ze woont zelfstandig, is nu
vierenzeventig, en wil alles zelf doen. Ze klimt nog op een trap
om de haag te knippen. Ze laat zich door mij niet helpen.

— Heb je tegen haar gezegd dat je niet meer wilt leven?

Ja. Ze weet natuurlijk van die poging met de pillen in mei.
Een tijdje later zei ze tegen me: ‘Je moet je houding verande-
ren.’ En ik heb toen gezegd: ‘Ik ben zoals ik ben en daar zal je
het mee moeten doen.’ Ik hoorde van mijn zuster dat ze het
met haar regelmatig over mij heeft. Twee weken geleden kwam
moeder op bezoek en zei: ‘Ik kan het me voorstellen dat jij eruit
wil stappen, maar ik wil verder leven.” Daarna begon ze pijnlijke
vragen te stellen, waarvoor ik me eigenlijk schaam. Ze vroeg:
‘Kan je zeggen hoe je de begrafenis geregeld wilt? En wat moet
er dan met je spullen gebeuren? Heb je de rouwkaart al klaar?’
Dat deed pijn. (huilt) Dit is misschien haar manier om het ver-
driet weg te drukken, om alles te gaan regelen. (zwijgt) Dan
ben je moeder en kind, al vijftig jaar. En dat is wat ze zegt. Ik
heb met mijn kinderen in die twintig jaar meer gehad.

Tijdens de afronding van dit gesprek vraag ik haar toestem-
ming om met enkele collegae overleg te plegen. Ze geeft daar
toestemming voor. Zij zal de brief opvragen die ze een tijd
geleden aan een medewerkster van het ziekenhuis geschreven
heeft met het verzoek om hulp bij zelfdoding.* Een brief met
hetzelfde verzoek heeft ze ook aan de huisarts geschreven.
Van beide zal ze een kopie maken en mij opsturen. Ik vraag
haar of ze thuis nog eens op schrift aan mij wil uitleggen waar-
om ze therapie geen kans wil geven.

Bij het afscheid zegt ze: ‘Ik ben zo moe. Ik ben hier nu vier
dagen geweest en ik vond het heel lang, maar toch zie ik er
tegenop om weg te gaan. Hoe de tijd door te komen. Ik heb
het gevoel dat ik bijna niet meer kan. Ik wil gewoon dood.’

* De briefvan 13 juli 1991 die in dit boek als eerste briefis opgenomen.
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BRIEF

20 augustus
Op 3 mei 1991 overleed mijn zoon Robbie en op 15 juni 1986 was
mijn zoon Peter overleden. Mijn huwelijk was al slecht en ein-
digde in een scheiding na het overlijden van Peter omdat het
verdriet individueel zo verschillend moest worden verwerkt
dat de kwelling alleen maar erger werd voor ons drieén door
samen te wonen.
Nu ook Robbie is overleden wil ik niet meer leven. Ik heb
getracht een einde aan mijn leven te maken wat helaas misluk-
te. Je hulp heb ik gevraagd om mij middelen te verstrekken
waarmee ik met zekerheid mijn leven kan beéindigen.
Je tracht mij met therapeutische gesprekken en het aanbie-
den van therapieén te helpen kracht of moed te vinden verder
te willen leven. Ik wijs dat af ik heb maar één wens: ‘niet meer
leven’.
De vraag waarom ik niet meer wil leven en al het andere afwijs
moet ik nu verwoorden/beantwoorden.
Het is erg moeilijk. We hebben er al veel over gesproken.
Ik ben het mens wat ik ben door alles wat er in mijn leven is
geweest.
Mijn grootste geluk liefde tederheid zorgzaamheid geborge-
ne vertrouwen etc. vond ik in mijn kinderen.
Een aantal keren ben ik opnieuw begonnen in mijn leven te
‘overleven’.
Ik mis nu ieder doel. In mezelf kan ik dat absoluut niet vin-
den. Als ik dan moet bedenken waarom niet, is het in eerste
instantie omdat mijn jongens er niet meer zijn.
Dat verdriet die pijn die eenzaamheid, alles wat dat voor mij
betekent kan ik niet meer dragen. Ik weet wat het is, ik heb het
allemaal al eens meegemaakt en toen had ik Robbie nog.
Dankzij hem is het gelukt. Door steeds ‘voor hem’ in te vullen
in mijn gedachten en gevoelens putte ik moed.
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Waar moet ik het nu halen of zoeken, nu met zoveel meer ver-
lies. Ik wil me nooit meer binden aan iemand, ik denk dat de
angst voor verlies daarin een rol speelt. Niets of niemand kan
IIllJIlJOIlgf.‘HS vervangen.

Ik weet van mezelf dat ik niet alléén kan leven. Ik moet altijd
delen op een of andere manier. Bij keuzes in mijn leven was
het altijd voor, met of om mijn jongens, mijn gezin. Andere
mensen heb ik heus ook op mijn weg gevonden. Ze hebben
me gesteund opgevangen enz. Helaas ook afgewezen veroor-
deeld etc. Alles wat menselijk is en wat ik best kan begrijpen.
Ieder heeft zijn eigen leven. Ik kan niet verder met alles wat er
nu nog voor mij is. Verdriet gemis heimwee schuldgevoel
angst eenzaamheid alle ‘waarom’. Anti-depressiva zal het lich-
ter maken maar wat lost het op. Therapie bij of door een
opname ergens. Ik moet anders worden, het beter kunnen
verdragen. Waarom waarvoor. Ik ben gelukkig geweest, ik heb
alles gehad waar ik nu niet zonder kan. Ik heb alles verloren
en zal het nooit meer terugkrijgen. Het is voor mij goed als ik
nu ook mag sterven. Ik wil geen ander mens worden dan ik
ben geweest toen ik moeder was en gelukkig. Het is voor mij
nu op, alles is voorbij. Ik kan het niet anders verwoorden. Ik
vind niets meer, voor mij is alleen het niet meer leven mijn
doel. Dan zal het weer goed zijn, zo is het nu eenmaal. Ons
leven is voorbij.

Ik ben wie ik ben of wat ik ben. Zo anders worden dat ik weer
wil of moet leven betekent voor mij dat ik weer verliezen
moet, op moet geven. Ik mag niet meer zijn wie ik ben of was.
Dat gaat toch niet, dan klopt er toch helemaal niks meer.

Ik hoop dat je me kunt begrijpen, ik weet het niet anders te
zeggen.

Netty Boomsma
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GESPREKKEN 2325 augustus

23 augustus
Vorige week heb ik in aanwezigheid van een vriendin en
vriend tegen Jaap gezegd dat ik niet meer wil leven. Hij zei dat
de kinderen dat nooit gewild zouden hebben. En toen zei ik:
‘De kinderen wilden ook niet dood.” Daarna heeft Jaap als-
maar kennissen en vrienden van mij opgebeld om te zeggen
dat ik in de war ben. Zondag kwamen er dus een stel op
bezoek. Toen moest ik mooi weer spelen en na afloop was ik
uitgeput. Ik word zo radeloos, nu eens heb ik het gevoel of
mijn kop uit elkaar barst en dan weer is het helemaal leeg. Het
is net of ik dit niet vol zal houden. Maar ik ben bang dat ik ver-
velend word, je weet het allemaal wel

— Slapen? 5

Sinds de vorige week ben ik begonnen met ’s avonds Tema-
zepan twintig te nemen en een uur van tevoren twee keer Vali-
um vijf. Ik neem die tabletten in met telkens een sherryglas
jenever. Dan slaap ik behoorlijk.

— Alcoholgebruik?

Ik ben op mijn hoede vanwege Jaaps drinken. In de perio-
de voor Robbie’s dood was ik vaak wekenlang zonder alcohol
en nu gebruik ik het vooral om te slapen. Overdag drink ik
niet.

— Heb je met je psychiater S. in 1986 over de strijd met Jaap
gepraat?

Er zijn dingen die ik niet gezegd heb. Wat jij oproept is zo
tegenstrijdig: ik geloof dat ik Jaap ontzettend haat, maar dat
wil ik niet voelen. Via mijn vriendin hoor ik dat hij zegt: ‘Ze is
nog altijd mijn vrouw!’ Hij weet niet eens wie ik ben. Hij weet
niet wat hij zegt. Het is voorbij.

— De haat is niet voorbij.

Die haat wil ik ook niet. (rolt sigaret) Jaap is voor mij een
beerput, iedere keer als we erover praten gaat de deksel eraf
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en dan voel ik me na afloop van het gesprek ellendig. Waarom
begin je er toch steeds weer over? Ik wil die dingen niet meer
voelen.

— Jaap zei na Peters dood: ‘Het is jouw schuld.” Hoe
bedoelde hij dat?

Ik denk dat hij bedoelde dat hij zich nooit met de opvoe-
ding bemoeide en alles aan mij overgelaten had, dus had ik
het moeten voorkomen. Hij nam nooit ergens verantwoor-
ding voor. Alles was mijn schuld. Een keer liep hij met zijn
broek door de rozestruiken die hij daar zelf gepoot had en
toen was het ook mijn schuld.

De rest van de zitting gaat over verdriet rond Peter en Robbie,
en over het regelmatig grafbezoek dat tot voor kort altijd
samen met Jaap plaatsvond. Het blijkt dat ze ook over het tijd-
stip van het bezoek een soort strijd voeren. Na Peters dood
bezocht ze het graf iedere zondag op het moment van zijn
dood, om veertien minuten over twaalf, ‘want toen had ik bij
hem moeten zijn, en ben ik er niet geweest’. Jaap wist dat ze
op die tijd ging, en kwam dan ook. Geleidelijk is het bezoek
aan Peters graf verminderd en ging ze alleen als ze er nog
behoefte aan had. ‘Als ik bij het graf was, dan was ik even dich-
ter bij hem. Ik streelde dan met mijn hand door de aarde.’
Sinds Robbie’s dood gaat ze op de dag van zijn overlijden.
Wekelijks zet ze op ieder graf drie bossen bloemen, liefst
rozen, in tinten wit of paars-ila. De laatste tijd gaat ze op wis-
selende tijden om er niet meer samen met Jaap te hoeven zijn.
Hierover pratend komen veel tranen.

— Waarom ben je zo gauw gestopt bij dokter S.?

Ik voelde me prima bij die man. Maar ik had het gevoel dat
hij me met het rouwproces niet kon helpen. Hij zei: ‘Als je het
op kan brengen, ga dan weg bij Jaap.’ Dat heb ik toen een tijd-
je later gedaan.
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We praten door over de schuldgevoelens rond Peter en het
verschil tussen beide kinderen.

— Hoe was het vorig jaar om deze tijd?

Toen ging het wel. We hadden samen een eigen huis. Ik
ging alleen naar Peters graf als ik er behoefte aan had. Ik
begreep dat de tijd het moest doen maar ik ben nooit meer
geworden wie ik was. Op het werk draaide ik wel goed. Ik had
nooit meer hoofdpijn na afloop zoals vroeger, want je gaat de
betrekkelijkheid van dingen inzien. Ik werkte om geld te ver-
dienen. Daarbuiten was er altijd het wachten op Robbie. Met
de kinderen heb ik gedeeld, met anderen heb ik blijkbaar
nooit echt gedeeld. Wat voor beeld ben ik nu eigenlijk aan het
neerzetten?

— Het lijkt of je zegt dat er buiten de kinderen geen Netty
bestaat. Maar ik denk dat er ook een Netty is zonder de kinde-
ren.

Ja. Alleen, ik voel mij niets zonder hen. Dat intensieve wat
ik met de kinderen had, is nu al zo lang weg. (huilt) Als we zo
praten, komt dat weer boven. Ik wil naar ze toe.

24 augustus
Tijdens dit gesprek blijkt hoe zij in haar dagelijks leven allerlei
situaties vermijdt.

Ik ga bijna nooit de stad meer in, want dan zie ik te veel
jonge jongens. Dat is te pijnlijk. En ik doe ook geen bood-
schappen meer, want dan is er zoveel wat ik vroeger speciaal
voor hen kocht dat nu niet meer nodig is. Dat voelt zo doel-
loos. Anderen doen nu mijn boodschappen.

— Ben je jezelf niet levend aan het begraven?

Ja, dat zal wel. Zo is het nu eenmaal. Gisteren zei je: er is
nog een Netty buiten de kinderen. Maar die is nu op. Dat was
ik dan.

Ze vertelt hoe ze door haar ervaringen met Jaap niet meer
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gelooft in een intieme relatie met wie dan ook. Ook in haar
werk zag ze overal de ellende binnen relaties. Later in het
gesprek zeg ik dat haar wens om in de dood bij de kinderen te
zijn een onwaarheid is (denk ik). Ze reageert dat ze dat ook
wel inziet: Ik weet wel dat ik niet bij de kinderen zal zijn als ik
dood ben, maar ik wil dit leven zonder kinderen niet.

— Heeft dat ook te maken met het feit dat je geen andere
relatie hebt?

Dat zal wel zo zijn. (zwijgt) Ik vraag me nu af of je me wilt
helpen, wat je antwoord is op de vraag waarmee ik bij je kwam.

— Ik kan zo snel niet met jouw wens om hulp bij zelfdoding
meegaan. Ik stuit hier op een grens in mijzelf: ik zie hoe jij je
voelt, ik begrijp dat je niets meer wilt, dat alles doelloos is voor
Jjou, maar je geeft jezelf ook geen tijd. Er zit ook iets kwaaiigs
in, dat je jezelf niet de tijd wilt geven. Eigenlijk wilde je toen
Robbie stierf meteen bij hem in het open graf springen.

Ja (Ze kijkt me strak aan en blijft zwijgen)

— Ik heb tijd nodig, ik kan je daarin zo snel niet volgen. Pas
een maand geleden had ik je eerste brief ontvangen.

Ja. Ik begrijp je. Ik kan zien hoe jij het ziet. En ik voel ook je
betrokkenheid. (zwijgt) Ik voel me plotseling zo alleen. (zwijgt)

— Ik zou bij je willen blijven. Je hoeft niet naar je huis terug
en alle herinneringen daar alleen doorploeteren. Je kunt in
het pension een tijdlang logeren. En we zullen regelmatig ver-
der praten.

(zwijgt) Ik weet het niet. Als ik daar alleen zit, zonder vrien-
den zoals die nu meegekomen zijn, dan houd ik het ook niet
uit. Dan komt dat doelloze op me af.

— Door die diepte wil ik met je heen lopen, of kruipen. En
als het niet blijkt te gaan, dan zal ik je helpen om te doen wat
Jij wilt.

Maar dat moment bepaal jij!

— Nuwil jij het moment bepalen: dat je nog liever vandaag
gaat dan morgen.

(zwijgt) Ik ben lam. Ik weet verder niets te zeggen.
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Kort gesprek s middags
Op het eind van ons gesprek vanochtend kreeg ik heftige pijn
op de borst, later hoofdpijn. Ik voel me zo teleurgesteld in je.
Het is net of je nu heel ver weg staat.

Wanneer ik hierop inga blijkt dat ze behalve in mij ook
teleurgesteld is in het ziekenhuis. Ze denkt dat er bij de
behandeling van Robbie’s ziekte misschien een fout is
gemaakt. Ik beloof dat ik de specialistenbrieven van het zie-
kenhuis zal opvragen en het haar zal laten weten als daaruit
iets blijkt van medische fouten.

Vervolgens wordt duidelijk hoe ze eigenlijk vooral zichzelf
verwijt dat ze gefaald heeft, dat ze Robbie na de vijfde chemo-
kuur niet eerder naar het ziekenhuis heeft teruggebracht: Als
blijkt dat ik had kunnen voorkomen wat er met hem gebeurd
is, dan leef ik geen minuut langer. (pijnlijk huilen)

25 augustus
Dit is het laatste gesprek voor haar vertrek naar huis. Ze valt
met de deur in huis, kijkt mij strak aan: Ik ben uitgepraat. Ik
kan gewoon niet om mezelf heen. Ik ben weer terug bij het
begin, dat ik het zelf zal moeten doen. En ik ben ook bang om
naar huis terug te gaan, want daar is het 't ergste, daar heb ik
mezelf het minste onder controle. Natuurlijk besef ik dat voor
jou de dingen tijd kosten, om tot een beslissing te komen. Ik
besef heel vaak dat ik het anderen moeilijk maak. Maar ik
weet ook dat ik nu niet met een rouwproces bezig ben zoals na
Peter. Dit is geen rouwproces, dit is bezig zijn met zelfdoding.
Voor een rouwproces is drie maanden natuurlijk heel kort.
Maar de afgelopen drie maanden ben ik niet met een rouw-
proces begonnen. Toen Peter dood was, wist ik: als Robbie
ooit iets overkomt, dan ga ik niet verder.
— Als ik het goed begrijp, is het net of je je vertrouwen in
mij verliest, en dus niet verder met mij wil praten.
Het vertrouwen is er wel, maar ik word teruggeworpen op
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mezelf. Het is mijn leven, het zijn mijn kinderen, het is mijn
wanhoop. En als ik een ander opjaag, dan weet ik: dat moet ik
niet doen. Ik moet het zelf doen.

— Met je verstand weet je: ik moet hem niet opjagen?

Ja. Het is niet dat ik geen vertrouwen in jou heb, maar ik
heb geen vertrouwen meer in mezelf, dat ik mezelf onder con-
trole heb. Na Robbie’s dood wist ik: hier ga ik niet mee leven.
Er is geen leven voor mij na de dood van Robbie. En er is geen
rouwproces zoals na Peter.

— Zoals je over Robbie praat, lijkt het soms of hij niet echt
dood is ?

(zwijgt) Als ik nu zo’n hele dag in huis zit, dan komen er
van die gedachten als: hij is gewoon naar school. Hij was er
anders overdag ook vaak niet. Het is net alsof ik me niet te erg
bewust moet worden dat hij er helemaal niet meer is, nooit
meer thuis komt. Na Peters dood heb ik het gehad dat ik hem
zag of hoorde, dat dat zo leek. Maar bij Robbie houd ik het
weg, dat hij er niet meer is. Het gaat wel hoe langer hoe moei-
lijker. (zwijgt) De zin van mijn leven nu is dat ik de weg vind
om dood te gaan. En dan moet ik proberen fabeltjes in mijn
hoofd vast te houden, bijvoorbeeld dat hij gewoon naar
school is. Dat houdt me overeind. Nu moet het wel lukken.

— Gister vroeg ik of je een aantal weken wilt komen loge-
ren om regelmatig met mij gesprekken te hebben. Heb je
daar over nagedacht?

Nee, ik kom niet. Ik zie mezelf niet alleen in het pension
zitten. En ik wil geen rouwproces.

We praten even over een vraag van haar rond gebruik van
slaapmiddelen. Dan ga ik nogmaals in op het laatste jaar van
Peters leven. We bespreken uitvoerig de mislukking van zijn
stage en zijn relatie tot Gitte. Een tijdlang praat ze hier vrij
gemakkelijk over, zonder dat haar ogen vochtig worden. Wan-
neer we bij de dagen komen voorafgaand aan zijn suicide,
blokkeert ze met pijnlijke tranen. Dan zegt ze: ‘Je moet dit
niet meer doen. Ik wil hier niet meer over praten.’
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OVERWEGINGEN

De vraag waarmee Netty bij mij komt luidt: “Wil je me midde-
len geven om met zekerheid dood te gaan, zodat ik niet weer
iets anders hoef te proberen.” Op papier leest dat misschien
dreigend, maar zoals zij het zegt klinkt het als een open vraag
die mij de ruimte laat er niet op in te gaan. Er is geen beschul-
digende ondertoon — ze wil alleen niet aan het lijntje gehou-
den worden. Mijn reactie in het eerste gesprek is: ‘Dat kan ik
alleen doen als ik volledig overtuigd ben dat er voor jou geen
andere uitweg is. En dat ben ik niet.” Ik ben de zevende in de
rij van personen aan wie ze hulp vraagt om effectief en waar-
dig te mogen sterven.

Inmiddels heb ik gegevens ontvangen van haar huisarts en
van de psychiater die haar kortdurend behandelde na Peters
suicide. Ook heb ik overlegd met vier psychiaters; met een
huisarts die veel ervaring heeft opgedaan met mensen die ver-
zoeken om levensbeéindiging; en met een psycholoog die
gespecialiseerd is in de verwerking van psychotrauma’s. Allen
onderkennen het risico dat zijzelf tot suicide overgaat. Twee
psychiaters raden het af om op dit moment op haar verzoek in te
gaan. De anderen denken met mij mee hoe ik haar over de
streep naar het leven kan trekken. Allen benadrukken dat ik
moet blijven proberen haar tot rouwverwerking te bewegen.
Zij laten de verantwoording voor de uiteindelijke keuze aan
mij. Ik passeer nu wie van hen wat gezegd heeft, aan de orde is
welk mozaiek ik leg uit alle informatie en meningen.

Ik heb haar leren kennen als een broodnuchter mens, recht
voor zijn raap in haar woordkeus. Iedere franje in omgangs-
vormen heeft ze afgelegd, zoals ze ook in haar brieven haast
niet de moeite neemt om punten en komma'’s te zetten. Aller-
lei gevoelens beroeren haar zichtbaar tijdens het spreken:
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niet alleen verdriet om, en verlangen naar haar kinderen,
maar ook boosheid, teleurstelling of tederheid. Er is geen
sprake van lijdend of egocentrisch gedrag. Het contact met de
werkelijkheid is op geen enkel moment verstoord. Zodra ze
geen duidelijk antwoord krijgt op een vraag komt er wantrou-
wen boven dat ze aan het lijntje gehouden wordt. Het enige
dat haar interesseert is hoe ze zich bij haar jongens kan voe-
gen. Opvallend is daarbij haar afkeer om zich ‘door de trein
tot blubber te laten rijden: ik heb mijn vader gezien als hij na
zo’n voorval op zijn werk thuis kwam’.

Bij het antwoord op haar vraag — Wil je me middelen geven
om te sterven? — spelen afwegingen van medische aard een
rol, al zullen de meningen uiteenlopen over het gewicht van
het medische aspect. Hoe dat ook zij, ik denk dat het zinnig is
om te proberen daar in kort bestek inzage in te geven, hoe-
zeer medische afwegingen mogelijk ook tekort doen aan haar
persoon en situatie. Ik ben me er heel wel van bewust dat mijn
vakgerichte afwegingen slechts een segment van haar werke-
lijkheid belichten.

Wanneer een andere arts mijn advies hierbij zou inroepen,
zou ik tal van vragen hebben. Deze vragen spelen een rol bin-
nen de discussie die in Nederland gaande is tussen artsen,
Juristen en ethici of medische hulp bij zelfdoding onder bij-
zondere omstandigheden gerechtvaardigd kan zijn. Bij Netty
blijven het niet slechts theoretische vragen, maar krijgen ze
een beklemmende lading, want ik zal een keus moeten maken
en die keus moeten verantwoorden.

Heeft Netty een psychiatrische ziekte?

Dat hangt er van af wat men onder ‘ziek’ verstaat. Er bestaat
bij haar sinds vijf jaar een rouwproces met verschijnselen van
somberheid, verlies van interesse, slecht slapen, vermoeid-
heid en suicidegedachten. Wanen of hallucinaties ontbreken.
Het gangbare classificatie-systeem DSM-IIIR spreekt dan van
een ‘rouwproces gecompliceerd door een depressie in engere
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zin’.*' Maar zij heeft niet een zogeheten vitale depressie, die
reageert op antidepressieve medicijnen.

Volgens sommigen is zij per definitie ‘ziek’ zodra zij voldoet
aan een van de omschrijvingen van het DSM-classificatiesys-
teem. Dit ‘ziek’ betekent dan wel iets heel anders dan een
gewone medische ziekte waarbij immers specifieke fysiologi-
sche of biochemische afwijkingen aantoonbaar zijn. Die zijn
bij sommige DSM-diagnoses ontdekt, maar vooralsnog niet bij
het soort klachten dat zij heeft. Anderen zien haar depressie-
ve Klachten als een normale reactie op onherstelbaar rampza-
lige gebeurtenissen; in hun ogen zou er van een stoornis spra-
ke zijn als zij onder deze omstandigheden niet ‘depressief’
zou zijn. In beide visies is er overeenstemming dat er een
stoornis in de rouwverwerking bestaat; het verschil van
mening betreft de betekenis die gehecht moet worden aan
haar somberheid met genoemde begeleidende verschijnse-
len. Mijn voorkeur gaat uit naar de tweede visie.

Een gevaar van het eerste standpunt is dat men ‘ziek’ onge-
merkt in twee betekenissen door elkaar gebruikt, namelijk:
(1) ‘ziek’ is iedere stoornis zoals door DSM gedefiniéerd;
(2) ‘ziek’ is een DSM-stoornis met daarbij specifieke biochemi-
sche afwijkingen. Om verwarring te voorkomen spreek ik in
het tweede geval van een ‘ziekte’; en in de resterende gevallen
van een ‘stoornis’.?

Het belang van het onderscheid tussen ziekte en stoornis
ligt hierin dat wat wel of niet een stoornis is, in belangrijke
mate door onze cultuur wordt ingevuld. Bijvoorbeeld, een sta-
tistisch afwijkende seksuele voorkeur, zoals homoseksualiteit,
werd nog slechts dertig jaar geleden door psychiaters als een
‘seksuele stoornis’ beschouwd, nu als een normale variant van
de seksuele voorkeur. Zo kan ook de keuze voor de eigen
dood vandaag de dag soms ten onrechte als aanwijzing voor

* De noten bij ‘Overwegingen’ en bij ‘Verantwoording’ zijn achterin het
boek opgenomen.

62




een ziekte bestempeld worden.’ Daarentegen is een ziekte,
dus met specifieke biochemische afwijkingen, niet, of in min-
dere mate, cultuurgevoelig.

Mijn antwoord op de vraag of Netty een ‘ziekte’ heeft luidt:
nee, er bestaat een stoornis in de rouwverwerking met daarbij
normaal optredende depressieve verschijnselen. Niet meer,
maar ook niet minder.

Waarop berust die stoornis? Bestaat er misschien tevens een stoornis
in de persoonsontwikkeling, met als gevolg een persoonlijkheidsstoor-
nis die haar keuze voor de dood bepaalt?

Ja en nee. Ja, want tussen Netty en haar moeder is het om
duistere redenen zozeer misgegaan dat zij bij haar kinderen
heeft gezocht wat ze bij moeder nooit heeft kunnen vinden.
Althans, zo heeft zij dat ervaren, en dat zegt helaas weinig over
hoe het contact met moeder ‘werkelijk’ is geweest. Die erva-
ring van een tekort werd versterkt toen zijzelf — want zo werkt
het lot — een levenspartner uitzocht bij wie haar hunkering
naar ‘liefde’ onvervuld bleef: geborgenheid, tederheid,
respect, kameraadschap - dit alles vond ze bij hem niet. Ze
vond wel strijd - die kende ze bij moeder al - en was niet in
staat zich daaruit te bevrijden. Altijd was er wel een reden om
niet bij hem weg te gaan. ‘Daarbij heb ik waarschijnlijk veel
gecompenseerd in mijn jongens’ — ze kan zichzelf met een
afstandelijk oog observeren. Ze heeft, zo lijkt het, bij Peter
voor het eerst ervaren wat het is om onvoorwaardelijk bemind
te worden, als dat woord past op wat het kind in je armen je
geeft. Ook heeft ze bij hem ondergaan wat het is om zelf aan
een ander wezen die mysterieuze gevoelens te mogen geven.
Daarmee werd Peter de hoeksteen van haar leven. Toen die
zichzelf doodde, stortte haar wereld ineen.

Maar waarom is er tegelijk ook geen sprake van een persoonlijkheids-
stoornis?

Wat ik zojuist in een paar lijnen als de tragedie van haar
leven schetste, is tegelijk uniek en gewoon. Het wordt pas een
psychiatrische stoornis als er een zekere starheid in de aanpas-
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sing bij komt. Daarvan kan ik bij haar weinig vinden. Behalve
als moeder ontplooide ze zich ook in een verantwoordelijke
baan; ze had een brede kennissenkring met enkele dieper-
gaande vriendschappen. Ze genoot van een hobby (schilde-
ren), en het meest van al van haar opgroeiende zoons. Vooraf-
gaande aan Peters dood zijn er nooit langdurige inzinkingen
geweest, noch psychosomatische klachten. Ten slotte, en niet
op de laatste plaats, ze kan zichzelf observeren en binnen
zekere grenzen haar eigen gevoelens relativeren. Slechts in de
rol van echtgenote was de aanpassing chronisch verstoord.
Dat is niet voldoende om van een van de erkende persoonlijk-
heidsstoornissen te spreken. Geen van de omschrijvingen
daarvan is op haar van toepassing. De informatie die ik van
haar vroegere psychiater ontving is hiermee in overeenstem-
ming.

Deze eerste drie vragen over de aanwezigheid van een psy-
chiatrische ziekte of een psychiatrische stoornis leveren dit
beeld op: sinds vijf jaar bestaat er bij Netty een stoornis in de
rouwverwerking, zonder de aanwezigheid van een psychiatri-
sche ziekte zoals bijvoorbeeld schizofrenie of een vitale
depressie, en ook zonder een persoonlijkheidsstoornis.

Ze komi wit de gesprekken naar voren als een somber en levensmoe per-
soon. Heeft iemand die dood wil niet altijd een psychiatrische stoornis
of psychiatrische ziekte?

Dat hoeft niet. Er zijn veel personen die zich gedood heb-
ben, zowel in de Bijbel (Simson, Saul) als in de vaderlandse
geschiedenis (Van Speyk), die wij niet als ziek beschouwen.
Voorbeelden in het recente verleden zijn Menno ter Braak na
de Duitse inval, of de boeddhistische monniken tijdens de
Vietnam-oorlog. Van zelfdoding als vereniging met een gelief-
de dode zijn voorbeelden bekend (Romeo en Julia), ook in
niet-Westerse culturen. Sommigen van hen verkeerden in de
periode voor hun zelfdoding mogelijk in een sombere stem-
ming met interesseverlies voor al het andere, verschijnselen
die Netty ook vertoont. Op zichzelf rechtvaardigen die ver-
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schijnselen niet het diagnostiseren van een psychiatrische
ziekte of stoornis.
Maar is Netty’s somberheid niet de oorzaak van haar doodswens?

Zo rechtlijnig is dat verband niet. Beide, zowel haar som-
berheid als haar dood willen, zijn een gevolg van het feit dat
alles wat haar leven zin gaf, is verdwenen. Iemand die dat over-
komt wordt depressief, het zou een teken van een stoornis zijn
als dat niet zou gebeuren. Maar lang niet iedereen — in feite
bijna niemand — wil dan dood. Er is geen direct oorzakelijk
verband tussen somber of depressief zijn enerzijds, en dood
willen anderzijds. Wanneer die twee hand in hand gaan, zoals
bij Netty, en als ze zijn opgeroepen door een zo duidelijke
reeks verminkingen van iemands levenskern, dan komen
somberheid en doodswens beide voort uit een totaal verlies
aan levenszin. Mensen gaan daar heel verschillend mee om.
Het uitzonderlijke van Netty’s reactie is de heftigheid en de
duurzaamheid van haar doodswens. Sinds Peters dood heeft
die wens bestaan, aanvankelijk zeer expliciet, later meer ver-
borgen. Ze heeft tegen een vriendin gezegd: ‘Als Robbie
tweeéntwintig is heeft hij mij niet meer zo nodig, dan maak ik
er een eind aan.” Haar hunkering naar samen met Peter dood
zijn, later ook met Robbie, is wat haar — voor ons - zo veront-
rustend apart maakt.

Bij rowwverwerking is hulp mogelijk, rouwtherapie?

In haar laatste brief heeft zij gezegd: ‘Ik wil geen ander
mens worden dan toen ik moeder was en gelukkig.” Voor haar
betekent rouwen: de dode los laten en zelf een ander mens
worden. In ons laatste gesprek zei ze: ‘Ik weet ook dat ik nu
niet met een rouwproces bezig ben zoals na Peter. Dit is geen
rouwproces, dit is bezig zijn met zelfdoding. Voor een rouw-
proces is drie maanden natuurlijk heel kort. Maar de afgelo-
pen drie maanden ben ik niet met een rouwproces begonnen.
Toen Peter dood was wist ik: als er Robbie ooit iets overkomt
dan ga ik niet verder.’ Zij heeft een helder beeld van haar toe-
stand. Zij wil niet rouwen, want zij wil niet van hen scheiden.
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Is dat geen pure doordrijverij? Ze kan het toch proberen?

Ik ben bang dat hier ergernis de kop opsteekt over de
machteloosheid waarmee Netty mij confronteert. lets meer
oog voor mijn beperkingen als helper kan geen kwaad. Zjj
ervaart haar levenszin als gebroken. Voorop staat dat je als
buitenstaander makkelijk praten hebt wat die persoon alle-
maal zou kunnen proberen. Vervolgens is de vraag: wat heb ik
in haar situatie te bieden? Mijn bijdrage is om middels een
psychotherapeutische relatie een ‘spalk’ rond die gebroken
levenszin aan te bieden, opdat er vertrouwen kan groeien en
op de lange duur, hand in hand met de verwerking van het
verlies, een nieuw levensperspectief. Maar een therapeutische
relatie kun je onmogelijk afdwingen. Hooguit kan je iemand
onder druk zetten om het te proberen. Sommige mensen
reageren allergisch op druk of dwang — Netty lijkt daartoe te
behoren - dan is het zinniger zo iemand met indirecte midde-
len tot therapie te bewegen. Dat is wat ik keer op keer bij haar
geprobeerd heb. Tijdens ons laatste gesprek leek het erop dat
dit mislukt was.

Is de kans op positief resultaat van zo'n behandeling reéel?

In haar situatie speelt een ongunstige combinatie van fac-
toren. Het is inmiddels vijf jaar geleden dat het eerste en
grootste verlies kwam wat ze nooit verwerkt heeft. Hoe verder
terug een onverwerkt verlies in het verleden ligt, des te moei-
lijker is het om dat alsnog een plaats in je leven te geven. Ver-
volgens kwam het gevecht rond de echtscheiding, daar liggen
nog veel onverwerkte teleurstelling en woede. En dan, als
tweede amputatie, is er Robbie’s dood. Een rouwverwerkings-
therapie voor dit alles zal een pijnlijke en jarenlange behan-
deling vragen - ik schat drie tot vijf jaar — met een geringe
kans op resultaat. Dat komt mede doordat bij zo'n behande-
ling het hebben van een intieme relatie van groot belang is
om thuis steun te vinden bij de verwerking - en die heeft ze
niet. Door dit alles tezamen is er in haar situatie een geringe
kans op positief resultaat na een jarenlange en zeer zware
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behandeling. Naar huidig medisch inzicht is er dan geen spra-
ke van een reéel behandelingsperspectief.
Als er geen reéle kans op resultaat is binnen een overzienbare termijn,
mag je dan zeggen dat haar lijden witzichtloos is? Dat is toch één van
de voorwaarden die de arisenorganisatic KNMG stelt aan het verle-
nen van hulp bij zelfdoding?®

Die voorwaarde wordt inderdaad gesteld. Zolang er behan-
deling mogelijk is met een reéle kans op resultaat binnen een
overzienbare termijn, zal ik de hulp die zij mij vraagt nooit
geven, maar druk blijven uitoefenen om zo'n behandeling te
ondergaan. Indien echter een reéel behandelingsperspectief
ontbreekt, komt dit wel erg moeilijk te liggen: mag je iemand
onder druk blijven zetten om een jarenlange en pijnlijke
behandeling te ondergaan die een geringe kans biedt op posi-
tief resultaat? Bij kankerpatiénten wordt deze vraag ontken-
nend beantwoord. Ik denk dat ditzelfde dan ook voor haar
geldt.
Wat zijn de andere voorwaarden die de artsenorganisatie stelt?

Naast overleg met een andere arts en het bijhouden van
een uitvoerig verslag zijn er kort samengevat nog twee kern-
voorwaarden uitgekristalliseerd. De eerste gaat over het ver-
zoek. Het verzoek om hulp bij zelfdoding moet vrijwillig, wel-
overwogen en duurzaam zijn. ‘Vrijwillig’ bedoelt te zeggen:
zonder druk vanuit de omgeving. ‘Weloverwogen’ verwijst
naar een afweging op basis van volledige informatie door een
‘wilsbekwaam’ persoon: iemand die blijk geeft in staat te zijn
de eigen situatie en de consequenties van zijn keuze te over-
zien, die een besluit kan nemen en de redenen daarvoor con-
sistent en helder duidelijk kan maken.’ En ten slotte ‘duur-
zaam’: het mag geen opwelling zijn. Bij Netty zie ik geen
enkele druk vanuit de omgeving. Uit de gesprekken en brie-
ven blijkt dat er geen reden is om te twijfelen aan haar wilsbe-
kwaamheid. Haar verzoek is weloverwogen: ze kan helder ver-
woorden waarom ze behandeling afwijst en geeft invoelbare
redenen voor haar wens om bij Peter en Robbie in de dood te
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zijn. Dat wil ze al vijf jaar, haar wens is duurzaam.

De tweede kernvoorwaarde zegt dat het lijden voor de per-
soon zelf ondraaglijk of onaanvaardbaar moet zijn. “‘Waarom
is dit anders dan ondraaglijk fysiek lijden, weet jij het?’ vraagt
ze. Daarmee brengt ze me in verlegenheid, want ik weet het
niet. Zij ervaart haar leven als ondraaglijk zonder Peter en
Robbie, die de kern en zin van haar bestaan uitmaakten. Zo’n
leven is voor haar onaanvaardbaar, dat laat ze duidelijk weten.
Haar zelfdodingspoging op de dag van Robbie’s overlijden
voegde de daad bij het woord.

Inmiddels is in de rechtspraak aanvaard dat psychisch of
geestelijk lijden een grond kan zijn voor hulp bij zelfdoding
wanneer dat lijden voortvloeit uit een lichamelijke of geeste-
lijke ziekte.” Mijn dilemma is gelegen in de vraag of geestelijk
lijden dat strict genomen niet op ziekte is gebaseerd, even-
eens tot hulp bij zelfdoding mag leiden. Die vraag is in de
rechtspraak niet eerder aan de orde geweest. Zou het kunnen
zijn dat niet de aanwezigheid van een bepaalde ziekte de
doorslag geeft, maar of iemand werkelijk en weloverwogen
voor zichzelf de dood wenst omdat verder leven in eigen ogen
onaanvaardbaar lijden oplevert? Dit betekent voor de beoor-
deling door de arts dat niet de aanwezigheid van een (psychia-
trische) ziekte centraal staat, maar de feitelijke wilsbekwaam-
heid van de ‘patiént’. Natuurlijk kan een (psychiatrische)
ziekte die wilshekwaamheid aantasten — denk aan een vitale
depressie — en met het oog daarop is een grondig onderzoek
nodig om uit te sluiten of er van een ziekte sprake is. Dat is bij
Netty gebeurd: hierboven is toegelicht dat er in strict medi-
sche zin geen ziekte bij haar bestaat; en dat zij wilshekwaam is
gemeten aan de meest stringente voorwaarden.

Ik vrees dat het haar ernst is. Ik weet alleen niet hoeveel tijd ze
zichzelf en mij nog geeft om in gesprek te blijven. Zolang we
praten is er een kans om door te dringen in de cocon waarin
ze zich heeft ingesponnen. Daarin zit ze gevangen. Wie haar
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situatie idealiseert als één waarin zij in volle vrijheid kan kie-
zen om te sterven, miskent hoe zij zich levend begraaft tussen
wat aan haar kinderen herinnert — niets dat zij aangeraakt
hebben mag worden opgeruimd - en hoe zij alles uitbant wat
hun dood zichtbaar maakt door andere jongens van hun leef-
tijd zelfs niet te willen zien. Achter haar geen therapie willen
gaat het niet kiinnen schuil, omdat verder leven strijdig is met
alles wat zij geworden is en wil blijven. Voor haar is verder
leven verraad: aan Peter, aan Robbie, maar het meest van al
aan zichzelf. Wanneer de schikgodinnen voor iemand een
zodanig lot spinnen, verliest het onderscheid tussen willen en
kunnen aan betekenis. Niettemin blijft zij even verantwoorde-
lijk voor haar keuze als al diegenen die met goede reden op
een cruciaal punt in hun leven gezegd hebben: ik kan niet
anders. Dit is minder uitzonderlijk dan het misschien lijkt:
ieder mens staat wel eens voor een beslissende keuze waarin
het onderscheid tussen willen en kunnen vervaagt.

Naarmate ik meer oog krijg voor haar in vrijheid gevangen
zitten, wordt er ook op mijn vrijheid iets in mindering
gebracht. Bijvoorbeeld, een gedwongen opname om haar,
zoals dat heet, ‘tegen zichzelf te beschermen’, lijkt ongerijmd.
Anderzijds leidt meer begrip tot meer verbondenheid. Dat
versterkt mijn wens om haar te beschermen, desnoods tegen
zichzelf. Maar dit staat haaks op haar vrij willen laten. Daartus-
sen kom ik klem te zitten.
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GESPREKKEN 30augustus

s ochlends
Netty vertelt hoe de dag na onze vorige gesprekken Jaap plot-
seling weer in haar tuin stond om daar aan het werk te gaan.
Toen ze hem vroeg te vertrekken, weigerde hij. Ze belde de
politie die binnen twee minuten voor de deur stond. De ene
agent ging met Jaap in de tuin staan praten, de andere kwam
bij haar binnen.

Ik zei tegen die agenten dat ik vanwege de buren dit gedoe
niet wilde. Ze zijn toen eerst samen met Jaap meegegaan naar
zijn huis en hebben daar een tijd zitten praten. Omdat ik wel
ongeveer kon bedenken wat Jaap allemaal over mij zou vertel-
len, had ik tegen de agenten gezegd dat ze na afloop bij mij
terug moesten komen. Ik heb koffie voor ze gezet en met ze
gepraat. Daarbij zaten ze me te bekijken hoe geschift ik wel
was, maar na een tijdje zei één van hen: ‘God, je kan heel nor-
maal met u praten!” En daarna kwamen er van die vragen:
‘Wordt de eenzaamheid u niet teveel? Krijgt u wel bezoek?’
Net of ik zielig ben. Ik wil niet zielig zijn en ik wil ook niet zo
behandeld worden.

Na onze vorige gesprekken was ik afwisselend moe of
kwaad. Ik ben het gepraat zat. Ik wil weg uit deze wereld. De
laatste dagen kom ik af en toe buiten mezelf te staan. Dan sta
ik te praten en is het net of ik het zelf niet ben. En ik krijg van
die opstandige gedachten; ik kap met alles, ik schop iedereen
de deur uit. Als ik drie dagen alleen thuis zit, ben ik gek
genoeg om van alles te doen. Dat opstandige is begonnen na
onze laatste gesprekken. Ik begrijp heel goed dat ik van jou
iets vraag waarmee ik je in de problemen breng. Maar de laat-
ste keer kreeg ik het gevoel dat je mij over een streep wil trek-
ken. Dat je aan rouwverwerking probeert te doen, terwijl ik
nota bene opgeschreven heb dat ik het niet wilde!

— Zoals ik jou heb leren kennen geloof ik dat je er door-
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heen kan komen, door het verdriet om Peter en Robbie. En
dat je daarna voor anderen veel zou kunnen betekenen. Er
zijn mensen uit de concentratiekampen teruggekomen die
net als jij alles verloren hadden. Sommigen daarvan leefden
verder als een zombie, anderen pleegden suicide. Maar er zijn
er ook die door het verlies heen zijn gegaan, dat verwerkt heb-
ben, een nieuwe zin in hun leven vonden. Ik geloof in jou, dat
het zo met jou zou kunnen gaan.

Ik wil dat niet. (zwijgt) Ik heb heel intensief geleefd, en ik
heb veel warms gekregen, maar zo is het genoeg. Ik heb din-
gen fout gedaan in mijn leven. En misschien de grootste fout
was dat ik te lang bij Jaap ben gebleven. Maar verder heb ik
nooit de gemakkelijkste weg gekozen.

— Heb je gehoord wat ik gezegd hebr? Is het tot je doorge-
drongen?

Ik heb gehoord dat je vertrouwen in me hebt. Dat als ik
hier doorheen kom, ik iets voor anderen kan betekenen. Dat
heb ik eerder ook al van je begrepen. Maar ik wil het niet. Ik
hoor je wel, maar het raakt niets meer.

— Als jij echt geen rouwverwerking wilt, kan ik je niet dwin-
gen.

Je gaf me anders heel sterk het gevoel dat je me over een
streep wilde trekken, dat ik in therapie zou gaan bij jou.

— Ik zou het wel willen, je eroverheen trekken, maar ik kan
het niet. Medicijnen kun je tegen iemands wil inspuiten. Maar
dit verdriet verwerken kan niet als jij het niet wil proberen,
het een kans wil geven.

Ik ben blij dat je dit zegt. Na ons vorig gesprek dacht ik: ik
ga niet meer naar hem toe.

— Het maakt me wel heel treurig dat jij niets meer wilt. Dat
je niet meer wilt leven.

(Ze reageert niet, kijkt me strak aan) Wil je me eerlijk infor-
matie geven over medicijnen? Ik heb nu vijfentwintig Moga-
dontabletten en vijftig Anafranil van vijfenzeventig milligram.
Als ik dat samen inneem met alcohol, is dat dan voldoende?
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— Nee, ik verwacht van niet.

(pauze) Wil je me niet een paar recepten Vesparax voor-
schrijven? Die zal ik bij verschillende apotheken inleveren,
met tussenpozen. Niemand hoeft ooit te weten dat jij ze niet
als slaapmiddel hebt voorgeschreven, maar om mij aan een
zachte dood te helpen.

— Dat kan ik niet verantwoorden.

Ik weet dat er dokters zijn die daar onder speciale omstan-
digheden geen bezwaar tegen hebben. Alleen, ik ken ze niet.
Het zou iedereen een hoop ellende besparen.

— Nee, ik wil het niet doen.

Waarom niet?

— Als ik iemand help sterven doe ik dat niet stiekem.

Tweede familiegesprek met zuster en zwager
s middags
Dit gesprek verloopt opener dan het eerste gezamenlijke
gesprek. Hans stelt dat het met Netty steeds slechter gaat, en
haar zuster bevestigt dit en vult aan: ‘Op haar verzoek blijft
soms een van ons 's avonds bij haar zitten tot ze ingeslapen is.
Dat zijn voor haar moeilijke momenten.’

— Is dit alles voor jullie niet een hele belasting?

Zus: Ja, het is heel zwaar. Maar ik durf dit haast niet te zeg-
gen omdat ik bang ben dat Netty zich schuldig gaat voelen,
dat gebeurt bij haar zo snel, en ik vrees dat ze er dan niet meer
om durft te vragen. (huilt) Ik wou zo dat ik nog een mogelijk-
heid zag om Netty naar het leven terug te halen. Maar ik zou
niet weten hoe. (beide zusters huilen)

Op mijn vraag hoe zij de begeleiding van Netty volhouden,
vergelijkt haar zuster de huidige periode met het ziek-en sterf-
bed van hun vader: ‘Dat was ook heel zwaar, maar net zo goed
als Netty en ik dat samen gedaan hebben, willen mijn man en
ik het nu volhouden, dicht bij haar blijven, zolang als het
duurt.” (heftig huilen) Ook Netty reageert geémotioneerd.

72



Deze zitting heb ik ervaren als een afscheid en rouw rond
Netty's vertrek, dat voor haar zuster en zwager onontkoom-
baar vaststaat. Beiden ondergaan de pijn, het verdriet én de
acceptatie van Netty's doodswens. Dit blijkt onder meer uit
wat haar zuster zegt: ‘Ik weet hoe haar leven verwoest is: altijd
dat slechte huwelijk, en dan die twee kinderen die weggerukt
zijn uit haar leven.” Terloops komt daarbij naar voren dat
Peters kamer in zijn ouderlijk huis volledig door Netty intact is
gelaten. De plunjezak met daarin de kleren die hij aan had
toen hij zichzelf in het hart schoot, het pakje shag dat hij bij
zich droeg - niets van dat alles mocht worden opgeruimd in
de twee jaar na zijn dood dat ze nog in hun gezamenlijk huis
gewoond heeft. De inzet van haar zuster is steeds voelbaar.
Ook haar zwager toont op zijn eigen terughoudende wijze
een grote betrokkenheid.

Ik stel voor een volgende afspraak te maken op 7 september.
Netty reageert gereserveerd en wantrouwend: wat dan?

Ik leg uit dat de collega’s die ik geraadpleegd heb nog niet
allemaal schriftelijk geantwoord hebben, maar dat ik dit de
komende week verwacht. Deze uitleg maakt haar niet minder
gereserveerd. Ze vraagt hoeveel geld ze me schuldig is voor de
laatste twee series gesprekken die nog niet betaald zijn. Ik zeg
dat dit geen haast heeft, maar zij dringt aan. Een onwezenlijk
ritueel: ik schrijf een kwitantie, zij legt het geld op tafel.

Zwijgend gaan ze gedrieén de deur uit.
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VERANTWOORDING

De cirkel sluit zich. Ik moet kiezen. Zeggen: ‘Nee, ik kan het
niet’ — dan zie ik haar niet meer levend terug. Of zeggen: ‘Ik
zal je de pillen geven’ — met alle gevolgen van dien. In beide
gevallen heb ik het gevecht verloren om haar voor het leven te
behouden. Tegen de kracht die haar trekt naar het zwarte gat
waarin Peter en Robbie verdwenen, kunnen familie, vrienden
en hulpverleners niet op. Zij wil deze onherroepelijke stap
zetten. Mijn eventuele rol daarbij is die van een uiterst onwilli-
ge medeplichtige. Daarvoor zal ik me in dat geval ook moeten
verantwoorden. De dader is en blijft zijzelf.

In theorie is er natuurlijk een kans dat de gebeurtenissen
een andere loop nemen dan verwacht: dat zij zichzelf niet
doodt wanneer ik geen pillen geef. Alle collega’s die ik om
hun oordeel vroeg, verwachten dat de praktijk anders zal zijn,
dat Netty niet zal aarzelen om zonder mijn hulp het leven van
zich af te werpen. Daarin sta ik dus niet alleen. Ik moet onder
ogen zien dat Netty ‘de dood nabij’ is. Op dit punt verschilt zij
niet van iemand met een dodelijke ziekte als (uitbehandelde)
kanker of aids. Nauwkeuriger gezegd, zij verschilt daarvan in
die zin dat zij niet wil wachten tot de dood haar haalt. Natuur-
lijk, er zijn veel zelfdodingspogingen die na mislukking niet
herhaald worden. Maar Netty lijkt te behoren tot die kleine
groep vastbeslotenen waarvan bekend is dat zij het einde blij-
ven zoeken. Opsluiting in een inrichting, als dat al geoorloofd
zou zijn, helpt bij hen niet maar geeft slechts uitstel van zelf-
executie: de persoon ontsnapt, of gedraagt zich uiterlijk een
tijdlang opgewekt, mag naar huis, en kiest na de voorgaande
mislukking voor een hardere methode. Dwang kan nuttig en
soms onmisbaar zijn ter overbrugging van crisissituaties, of
om uit te zoeken of iemand anders wil (leren) leven. Dwang is
niet van nut om bij mensen met een vastbesloten doodswens
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de levenswil te wekken. Zouden zij, onder bijzondere omstan-
digheden, geholpen mogen worden bij het aan zichzelf vol-
trekken van het einde: nietstieckem, daardoor tot het laatst
toe de mogelijkheid behoudend van contact met een enkele
getrouwe, iets minder alleen.

Ik vraag me af of de tijd dat ik Netty ken niet te kort is voor
zo’n grote beslissing. Het is niet zo dat ze mij met een of ande-
re mentale judogreep onder druk wist te zetten. Ze heeft me
overtuigd door open en bloot te tonen hoe gewond ze zich
van dag naar dag sleept. Dat toonde ze niet door zich lijdend
te presenteren, daarvoor ben ik redelijk immuun geworden.
Ze liet dat juist zien door de gereserveerde trots waarmee ze
mij op afstand hield: tot hier en niet verder mag je mijn leven
binnenkomen. Het was overigens niet gering hoever zij dat
toeliet. Door opleiding en werk was ze goed in staat te ver-
woorden wat er in haar leefde. Bij haar was dat geen theore-
tisch praten over gevoel geworden, zoals je bij hulpverleners
wel tegenkomt. Dat maakt haar ook zo overtuigend: ‘Ik moet
altijd kunnen delen’, zegt ze. En dat klopt, dat heeft ze bij mij
ook gedaan. Maar zonder haar zoons geeft dit delen van
gevoelens geen enkel gewicht om haar op aarde te houden.

Belangrijk is ook dat informatie uit andere bron in dezelf-
de richting wijst: mijn indrukken blijken overeen te stemmen
met die van haar vroegere psychiater; haar zuster en zwager
bevestigen wat Netty vertelt en laten zien hoe betrokken en
tegelijk machteloos ze zijn. Indien alle gegevens consistent
zijn, kan er in kortere tijd beslist worden.

In 1984 is in Nederland de weg aangegeven waarlangs een arts
die zijn patiént helpt sterven vrijuit kan gaan. De Hoge Raad
gaf destijds aan dat dit mogelijk is indien (1) de arts zich
bevindt in een onoplosbaar conflict tussen plicht (levensbe-
houd) en belang van zijn patiént (uitdrukkelijke stervens-
wens); (2) de arts daartussen naar medisch en ethisch inzicht
een gerechtvaardigde keuze maakt. Deze juridische uitweg
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heeft nadien model gestaan in andere gevallen. Concreet
betekent dit nu voor mij: ik wil Netty’s leven behouden, maar
tegelijk wil ik een zo indringend en weloverwogen verzoek om
haar te helpen sterven niet naast me neerleggen. Welke keuze
is hier gerechtvaardigd?

Aan artsen wordt bij deze keuze houvast geboden door de
eisen voor zorgvuldig handelen die de artsenorganisatie
KNMG op schrift heeft gesteld. Ik heb ze al genoemd bij de
overwegingen. Daar is summier aangegeven dat voor Netty
aan die eisen voldaan lijkt. Het is aan de rechter daarover te
oordelen. Deze zorgvuldigheidseisen zijn weliswaar onmis-
baar om zo’n complexe beslissing in onderdelen te ontleden,
maar daarmee is lang niet alles dat meespeelt bij mijn keuze
zichtbaar gemaakt. Er is meer. En dat meer mag op zijn minst
even aangeroerd worden.

Waarom een arts?

Waar staat Netty binnen de euthanasiediscussie zoals die in
Nederland de afgelopen twintig jaar vorm heeft gekregen?
Die discussie gaat over drie groepen, die allen in staat zijn tot
een weloverwogen verzoek.'

(1) Mensen met een ernstige lichamelijke aandoening:
kanker, aids, multiple sclerose, om enkele voorbeelden te
noemen. Hulp aan hen bij het zelfgekozen einde is inmiddels
in brede kring aanvaard en gerealiseerd, zoals de Commissie-
Remmelink vaststelde.” Recent zijn twee andere groepen in de
schijnwerpers gekomen die verzoeken om hulp van de dokter
bij een waardige dood.

(2) Drion heeft voor een grote groep oude mensen de
‘klaar met leven situatie’ verwoord: ‘Het lijkt mij aan geen
twijfel onderhevig dat veel oude mensen er een grote rust in
zouden vinden als zij over een middel konden beschikken om
op aanvaardbare wijze uit het leven te stappen op het moment
dat hun dat passend voorkomt.”

(3) De derde groep wordt gevormd door psychiatrische
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patiénten, onder wie van oudsher een groot aantal zelfdodin-
gen voorkomt. Recent is twee keer een arts die hulp bij zelf-
doding had verleend aan een psychiatrische patiént door de
rechter ontslagen van alle rechtsvervolging. In een belangrijk
vonnis stelde het Haags Gerechtshof op 25 mei 1993 vast: “Van
psychiatrische patiénten kan in zijn algemeenheid niet wor-
den gezegd dat zij niet in staat zijn hun wil te vormen en te
uiten. Dit geldt ook voor een verzoek om hulp bij zelfdoding.
Bij de beoordeling van een dergelijk verzoek door de arts tot
wie het verzoek is gericht, is echter grote behoedzaamheid en
terughoudendheid geboden.”

Netty valt buiten al deze groepen. Zij heeft geen ernstige
lichamelijke ziekte, zij heeft geen psychiatrische ziekte, en zij
hoort niet bij de groep van oude mensen. De vraag lijkt dan
ter zake: waarom zou ik, als arts, iemand helpen sterven die
lichamelijk noch geestelijk ziek is? De rechtvaardiging van
mijn bemoeienis met haar als psychiater is wel helder: ik heb
tot taak vast te stellen of er een stoornis bestaat met een reéel
behandelingsperspectief, en of zij wilsbekwaam is in de reeds
eerder omschreven zin. Maar wat is de rechtvaardiging van
mijn bemoeienis als arts om hulp bij zelfdoding te verlenen
aan iemand die wilshekwaam blijkt en niet ‘ziek’? Nu dat laat-
ste is vastgesteld en zij in haar verzoek volhardt, zou dat ook
het einde kunnen zijn van mijn contact met haar. Zij kan hulp
bij zelfdoding toch ook vragen aan iemand die niet, zoals een
arts, dagelijks bezig is om het leven te behouden.

Dat heeft Netty in feite ook gedaan. Voordat ze bij mij
kwam vroeg ze die hulp onder meer aan een sociaal-psychia-
trisch verpleegkundige, een andragoge en aan een psycho-
loog. Ieder van hen had redenen om haar niet te (kunnen)
helpen. Het verbod op hulp bij zelfdoding - volgens onze
strafwet een misdrijf tegen het leven — heeft bij hun weigering
een rol gespeeld. En zeker ook de onmogelijkheid om als niet-
arts langs legale weg aan dodelijke middelen te komen. Daar-
om kwam ze bij mij. Maar, zo werpen sommige artsen tegen,
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dat is slechts een praktische reden, geen antwoord op de
vraag waarom een arts iemand zou helpen sterven die niet
ziek is. Deze artsen lijken beducht voor de extra (emotionele)
werklast die de samenleving hun toeschuift wanneer niet-
zieke, maar wel door het leven geslagen mensen als Netty bij
hen zouden mogen aankloppen met dit verzoek. Zij werpen
tegen: mogen wij onze bemoeienis beperken tot mensen die
ziek zijn?

In feite beperken artsen zich daar niet toe. Eerlijkheid
gebiedt om toe te geven dat wij vaak intensief betrokken zijn
bij gezonde mensen, en dat niet alleen in het kader van pre-
ventie (inenting) of van bevolkingsonderzoek (op kanker).
Vijfentwintig jaar geleden stond ik vrouwen bij tijdens hun
bevalling. Het merendeel van hen was kerngezond. De vraag
wat ik daar als arts te zoeken had is snel beantwoord: er zou
iets mis kunnen gaan, en dan kan ik ingrijpen. Daarvoor hoef
je overigens geen arts te zijn, een vroedvrouw kan dat even-
zeer. Ook bij zelfdoding kunnen er dingen mis gaan. Om
slechts één mogelijkheid te noemen, iemand braakt de mid-
delen die nog in de maag zijn uit nadat hij is ingeslapen. Een
psychiatrisch-verpleegkundige of psycholoog zou dat ook
kunnen (leren) hanteren. Ter wille van een zorgvuldige uit-
voering lijkt het, net als bij een bevalling, niet noodzakelijk
dat er een arts bij is, maar de aanwezigheid van een geschoold
helper is aan te raden.

Welke weg willen we als samenleving inslaan? Hulp bij zelf:
doding onder de hoede van een arts, of is dat in geval van niet-
zieke personen te zeer strijdig met zijn traditionele rol?
Willen we dit, bijvoorbeeld, toevertrouwen aan een verpleeg-
kundig geschoold psychotherapeut of geestelijk raadsman,
die de pillen ontvangt van een (huis)arts? De tussenkomst van
de arts wordt dan vergelijkbaar met de rol van een apotheker
in de huidige procedure: deze laatste levert de dodelijke mid-
delen zonder inhoudelijk kennis te nemen van de besluitvor-
ming door de arts. Zo is het denkbaar dat hulp bij zelfdoding
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aan nietzieke personen zou kunnen verlopen via besluitvor-
ming door anderen, zonder artsen hiermee te belasten.

De vergelijking met een bevalling brengt aan het licht dat
ik als arts met twee maten meet door te stellen dat ik geen
boodschap heb aan iemand die niet ziek is en die wil sterven.
Een gezonde vrouw helpen baren is - niet zo heel erg lang
overigens — deel van mijn zelfbeeld als arts, dus komt de vraag
of mijn rol hierbij medisch-ethisch gerechtvaardigd is bij nie-
mand op. Een nietziek persoon helpen sterven is echter
(nog) geen deel van dat zelfbeeld. Dan zoek ik redenen om
deze beker aan een ander door te geven. Het zou wel heel
gemakkelijk zijn wanneer ik aan het eind van de reeks op
levenshulp gerichte gesprekken tegen Netty zou kunnen zeg-
gen: ‘Ik vind geen ziekte. Als je deze laatste hulp blijft wensen,
ga dan naar een psycholoog of humanistisch leidsman die
zich speciaal met hulp bij zelfdoding bezighoudt.’

Er zijn twee praktische redenen waarom ik dit niet zal doen.
De eerste is dat de rechtspraak er van uit gaat dat het geven van
dodelijke middelen onder de verantwoording van een arts valt.
Dat blokkeert vooralsnog de mogelijkheid om de keuze waar ik
voor sta over te geven aan iemand die geen arts is. Niet om een
principiéle, wel om een dwingende praktische reden.

Ten tweede, nu ik eenmaal een zo intensief contact met
Netty ben aangegaan, lijkt het me een ernstige schending van
vertrouwen om haar op dit cruciale moment door te verwij-
zen. Ter vergelijking: het zou even geforceerd zijn om hulp bij
zelfdoding van dodelijk zieke personen uit handen te nemen
van de (huis)arts die de voorafgaande somatische behande-
ling heeft gecoérdineerd. Er is niemand die dat bepleit. Zo
behoort hulp bij zelfdoding bij iemand die geen dodelijke
ziekte heeft niet uit handen genomen te worden van degene
die de centrale spil vormde bij het bieden van levenshulp. Bij
Netty ben ik die persoon geworden. Maar ik zie geen princi-
piéle reden waarom dat een arts zou moeten zijn. Behalve een
huisarts, zou ook een psycholoog-psychotherapeut of een
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geestelijk leidsman die centrale rol kunnen vervullen, en
daarbij een psychiater te hulp roepen als consulent. De sug-
gestie dat artsen proberen deze hulp te ‘medicaliseren’ lijkt in
dit geval ver gezocht. Is er één beroepsgroep aan wie de
samenleving dit toevertrouwt? En is die in staat en bereid deze
taak te vervullen?

Het is belangrijk dat artsen zich niet afsluiten voor de toe-
nemende weloverwogen vraag naar een waardige dood van niet
(dodelijk) zieke mensen. Deze toename zal met name gestalte
krijgen bij twee groepen. Veel ouderen, en juist de mondige
onder hen, zijn vastbesloten te zorgen dat zij ‘de pil van
Drion’ krijgen. Dit is een relatief grote groep. Daarnaast is er
het fenomeen aids, dat mensen in de bloei van hun leven con-
fronteert met de vraag: ‘Hoever wil ik deze jarenlange aftake-
ling meemaken?’ In beide groepen gaat het om personen
omringd door één of enkele getrouwen, die tot het uiterste
zullen gaan om hem of haar een waardige dood te gunnen.
Wanneer artsen het laten afweten in situaties als deze, zal de
hulp van naaststaanden steeds belangrijker worden bij het
welbewust gekozen moment van sterven. Ik doel nu niet op
‘technische’ hulp bij de uitvoering, maar op de zo belangrijke
hulp in de vorm van morele en psychologische steun: er-bij-
blijven wanneer iemand die je dierbaar is ervoor kiest om
deze wereld te verlaten met hulp van - desnoods via list en
bedrog verkregen - ‘inslaapmiddelen’. Op dit punt gebeurt
er nu al veel, zonder actieve hulp ter plaatse van de arts maar
wel met zijn medeweten, dat nooit gemeld wordt na het over-
lijden. Het zou goed zijn als artsen, in overleg met degenen
die erbij waren, naar waarheid een verklaring van onnatuur-
lijke dood zouden afgeven in die gevallen waar een of andere
vorm van zelfdoding met hulp daarbij plaatsvond. Dat zou
een realistischer beeld geven van wat er gaande is. Maar dat
vraagt durf en inzet van alle betrokkenen om zich te ontwor-
stelen aan de nog steeds aanwezige criminalisering van hulp
bij zelfdoding in klaar-met-leven situaties.
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Dit laatste is bij Netty niet aan de orde. Bij haar komt de
legitimatie van mijn medisch handelen in deze allerlaatste
fase hier op neer: is er iemand die haar het middel verschaft
om de waardige dood over zich heen te halen die zij tot iedere
prijs zoekt? Zolang de wet dit anderen verbiedt, kan ik — juist
als arts, die uit hoofde van zijn beroep mensen vaker naar de
dood begeleidt — niet net doen of ik niets meer met haar te
maken heb nu de geboden levenshulp mislukt is.

Drie barriéres

Vanwaar mijn schroom om iemand als Netty, die bij haar volle
verstand, nietimpulsief, en in overleg met dierbaren om
dodelijke middelen vraagt, deze ook te geven? Laten we pre-
cies wezen, er staat meer op het spel dan alleen haar leven en
de eventuele gevolgen van deze daad voor het mijne. Daar-
achter doemen vragen op over wat mijn keuze — als ik haar die
middelen geef - zal losmaken bij al die anderen die hunkeren
naar de dood en daarvoor goede redenen kunnen geven. Als
dit zou mogen, hoe bewaak je dan als samenleving de over-
steek naar wat ooit de onderwereld heette, later de hemel, en
naar wat Netty noemt ‘het niks’?

Ik denk dat die grens op ten minste drie niveaus bewaakt
wordt. Als eerste is er de overheid die een barriére opwerpt
tegen zelfdoding door een leefbaar sociaal-economisch en
cultureel klimaat te bevorderen, met name voor kwetsbare
groepen zoals ouderen en psychiatrische patiénten. Op de
tweede plaats waken juristen en artsen te zamen ervoor dat
mensen zich niet onder druk van anderen - onvrijwillig! -
doden; en evenmin onder invloed van omstandigheden zoals
waandenkbeelden of andere stoornissen, die bij psychiatri-
sche behandeling verdwijnen. En ten derde: de belangrijkste
barriére wordt opgeworpen door wie om je geeft, door de
mensen die je de moeite waard vinden, voor wie het een ramp
is als je verdwijnt.

Zoals alle maatschappelijke barriéres zijn ook deze drie
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niet waterdicht maar poreus. In de concrete situatie van Netty
geldt dat niet voor de eerste, wel voor de laatste: een paar
getrouwen hebben met haar een open en betrokken contact,
zonder dat dit iets verandert aan haar verlangen om even
dood als haar kinderen te zijn. Zij drukt ons met de neus op
het feit dat we soms met zijn allen machteloos staan.

Mogelijk bestaat er scepsis bij de lezer op het punt van mijn
bewaking van de tweede barriére: heeft deze dokter voldoen-
de tegengas gegeven? Wil deze vrouw werkelijk dood, is daar
echt niets tegen te doen? Onlangs registreerde ik bij mezelf
dit soort twijfels toen ik een beknopt verslag las over een
depressieve patiént aan wie een psychiater hulp bij zelfdoding
had verleend. Het openbaar ministerie had besloten geen ver-
volging in te stellen. Niettemin speurde ik tussen de regels van
zijn toelichting hardnekkig naar alles wat niet gezegd werd,
naar wat mogelijk nagelaten was en achteraf werd toegedekt.
Zelfs toen ik overtuigd raakte van zijn goede trouw, bleef er
twijfel of het misschien toch niet nodig was geweest, indien hij
maar zus of juist zo had gedaan. Evenzo zal het misschien
anderen bij het lezen van dit boek vergaan.

Hard of mild?

Een enkele opmerking vooraf over deze twee begrippen is
noodzakelijk. Men maakt onderscheid in de wijze waarop
iemand zichzelf doodt tussen enerzijds hard - gruwelijk, on-
menselijk, onwaardig — en anderzijds mild, humaan of waar-
dig. Dit onderscheid is cultuurgebonden: bij de Romeinen in
de oudheid gold zelfdoding door het zwaard als een eervolle,
waardige dood, en zij staan daarin niet alleen.” In onze huidi-
ge cultuur bestaat enige overeenstemming dat er een glijden-
de schaal is die loopt van zeer gruwelijk (vaur-of steekwapen)
via gruwelijk (zich laten verpletteren door trein of auto, van
een hoogte springen, zich verdrinken, zich ophangen) naar
mild: inslaapmethoden met hetzij een overdosis farmacologi-
sche middelen, ofwel door het inademen van koolmonoxyde
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dat tot twintig jaar geleden in het stadsgas zat en uit kolen-
kachels kwam. Waar men precies de grens trekt tussen hard
en mild is niet alleen athankelijk van de cultuur maar ook per-
soonsgebonden. Met name kan dit heel anders liggen voor
degene die zich doodt dan voor de lijkvinder(s) en/of nabe-
staanden. In wat volgt noem ik alle methoden ‘mild’ waarbij
men zonder pijn en (tamelijk) snel definitief inslaapt, dus ook
als dat gebeurt met koolmonoxyde. ‘Hard’ noem ik de overige
genoemde methoden.

Maakt het bij doodgaan iets uit of de weg erheen mild is
dan wel gruwelijk? Het antwoord is niet zo eenduidig als voor-
en tegenstanders in deze discussie graag suggereren. Ik be-
perk me tot drie aspecten.

(1) Het maakt wel iets uit of de weg naar het einde gruwe-
lijk is, al was het alleen voor wie vindt wat eens een mens was.
Maar dit mag nooit chanterend gebruikt worden in de trant
van ‘als u me niet helpt, gooi ik me voor de trein’. Wie zo de
dokter onder druk zet, probeert zijn zin af te dwingen en ver-
speelt iedere geloofwaardigheid. Netty heeft dat niet gedaan,
ze was zich goed bewust van deze valkuil die ieder open
gesprek zou kortsluiten. Dezelfde valkuil bedreigde ook mij
als ik zou toegeven aan de opwelling om te zeggen: ‘Alsje echt
dood wil, waarom doe je het dan niet? Je kunt toch een touw
pakken, naar de trein gaan, van een brug in de rivier sprin-
gen?’ Eigenlijk zeg ik dan: je wens om waardig te sterven
neem ik pas serieus als je het eerst zelf doet. We zijn samen tus-
sen deze twee Klippen doorgezeild: zij heeft niet gedreigd, ik
heb geen dodelijk bewijs van haar doodswens geéist.

(2) Wie het verschil tussen een milde en een gruwelijke
dood benadrukt, verbindt daaraan veelal de redenering dat
gruwelijke suicides voorkomen kunnen worden door hulp bij
zelfdoding makkelijker mogelijk te maken, zodat mensen niet
‘gedwongen’ zijn een harde methode te kiezen. Zo simpel is
het echter niet. Dat wordt duidelijk uit het feit dat ook toen
het stadsgas koolmonoxyde bevatte — en daardoor, zoals ieder-
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een destijds wist, de mogelijkheid om pijnloos dood te gaan in
elke keuken binnen handbereik lag — mensen die dood wil-
den zich opgehangen hebben, naar de trein gingen, of zich
voor het hoofd schoten.® Vandaag de dag komt datzelfde kool-
monoxyde uit de uitlaat van elke auto, zodat wie deze gassen
via een slang in de auto terugleidt, en daarvoor een rustige
plek uitzoekt, ongemerkt snel zal inslapen en sterven.’ De
ruime beschikbaarheid van deze methode draagt er echter
niet toe bij hardere middelen — die ook hun risico van misluk-
king of invalidering hebben - uit te bannen. Dit feit onder-
mijnt de stelling dat gruwelijke zelfdodingen goeddeels uitge-
bannen kunnen worden door een milde dood makkelijker
mogelijk te maken. Die methode is er al, zij het misschien dat
niet iedereen ervan op de hoogte is en dat niet iedereen het-
zelfde denkt over de ‘mildheid’ ervan.

(3) Dat het altijd moeilijk zal blijven om harde zelfdodin-
gen te voorkomen, is goed te begrijpen vanuit het inzicht dat
wat ‘gruwelijk’ is en wat niet, voor degene die de dood kiest
heel anders ligt dan voor de nabestaanden: alle verwijt, ver-
driet en woede komen samen in die ene laatste daad, waar-
mee de omgeving maar moet zien klaar te komen. Dezelfde
omgeving, waardoor de zelfdoder zich gruwelijk gekwetst,
genegeerd, of anderszins tekort gedaan heeft gevoeld.

Toch volgt uit (2) en (3) te zamen niet de conclusie dat wie
dood wil het ook altijd alleen moet volvoeren. Niet iedere zelf-
doder heeft de behoefte tot dit verwijt of deze aanklacht. Voor
hem blijft er het onoplosbare probleem dat als je niet de
goede ‘connecties’ hebt, veilige en effectieve middelen niet
voorhanden zijn." Netty is een goed voorbeeld van iemand
die, na de vorige mislukking, nu zekerheid zoekt om niet
meer wakker te hoeven worden, en die daarbij haar omgeving
zo weinig mogelijk wil belasten. Voor haar, en voor de mensen
om haar heen, maakt het veel uit hoe de weg naar het einde
zijn zal. Haar bereidheid om in het uiterste geval op een
harde, in eigen ogen onwaardige wijze te sterven, is geen drei-
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gement maar onderstreept de ernst van haar lijden en haar
vastbeslotenheid. Ze laat mij vrij om te zeggen: je zult het toch
alleen moeten doen. De samenleving zal mij dan niets ver-
wijten. Dat stelt me niet echt gerust.

Uit onderzoek weten we dat mensen die opnieuw een suici-
depoging doen meermalen een hardere methode kiezen dan
de voorgaande keer. De gevolgen voor derden, bijvoorbeeld
treinmachinisten, van (herhaalde) confrontatie met gruwelij-
ke zelfdodingen zijn onwenselijk; het meewegen daarvan
hoort tot de verantwoordelijkheid van degene die over een
verzoek om hulp bij zelfdoding moet beslissen. De vraag rijst
daarbij: ... is het vrijwel zeker weten dat iemand een onmense-
lijke dood zal kiezen voldoende reden voor een arts om medi-
cijnen te verschaffen voor een harde dood?’" Ik meen dat dit
nooit een voldoende reden mag zijn. Een daadwerkelijke
doodswens, die, bij niet beschikbaar zijn van inslaapmidde-
len, tot uiting kan komen in het kiezen van een harde weg,
onderstreept wel de onaanvaardbaarheid van het lijden voor
de persoon zelf. Maar die onaanvaardbaarheid is slechts een
van de KNMG-voorwaarden waarover helderheid moet be-
staan alvorens een beslissing te nemen — niet de enige. Het lij-
den moet tevens uitzichtloos zijn, het verzoek duurzaam en
weloverwogen; en een ervaren consulent moet over al deze
beoordelingen geraadpleegd zijn.

Ik vat samen: wie chanteert met een harde zelfdoding ver-
liest zijn geloofwaardigheid. Het argument ‘milde methode
binnen handbereik, dan minder harde suicides’ vindt geen
steun in het nabije verleden toen aardgas of kolendamp een
ieder ter beschikking stonden. Dat is ook begrijpelijk gelet op
alle razernij en pijn die vaak in deze laatste daad expressie
zoeken en vinden. Maar dat geldt zeker niet voor al diegenen
die weloverwogen besluiten dat zij dood willen, en bij wie aan de
geldende voorwaarden voldaan is. Juist bij hen leeft sterk de
wens zichzelf een harde dood te besparen, en anderen de con-
frontatie met de gevolgen ervan. Dat verlangen is legitiem en
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invoelbaar. Met welk recht dwingt de samenleving deze perso-
nen meermalen tot een harde dood? Want dat is de realiteit
op dit moment voor mensen zoals Netty, die niet dankzij ‘con-
necties’, of met list en bedrog, aan effectieve inslaapmiddelen
weten te komen.

Dit alles moge duidelijk maken wat in mijn ogen de beperkle
plaats is die het gevaar van een gewelddadige suicide behoort
in te nemen bij de besluitvorming: slechts als indicator voor
de ernst van het lijden speelt het risico op een harde dood
mee. Maar het speelt een rol.

Moraliseren, romantiseren, onverschilligheid.

Zelfdoding werd vroeger bestraft met opsluiting, dreigen met
hel en verdoemenis, of anderszins. Vandaag de dag kunnen
we het accepteren als een beslissing die behoort tot de per-
soonlijke levenssfeer. Achter die acceptatie ligt onverschillig-
heid op de loer. Een onverschilligheid die, als het bijvoor-
beeld gaat om slachtoffers van het autoverkeer, ons reeds
stevig in zijn greep heeft. Acceptatie is klaarblijkelijk een twee-
snijdend zwaard: respecteren van ieders eigen keuze voor de
dood ligt niet ver van ‘hij moet het zelf maar weten’. Dat is
geen reden terug te keren naar de traditionele veroordeling
van suicide, wel voor waakzaamheid.

Is het wel mogelijk om in gesprek met iemand die zich wil
doden het (ver)oordelen achter ons te laten? Een axioma van
psychotherapie is dat dit kan, of het nu om moordfantasieén
over een partner gaat, om verandering van de seksuele identi-
teit, of om concrete plannen zich te doden. De basisattitude
blijft ‘open staan, kritisch meedenken en meevoelen, emotio-
neel afstand houden en rustig blijven’."* Aangenomen dat de
gesprekspartner suicide niet veroordeelt als ‘slecht’, wat kan
hij er dan eigenlijk op tegen hebben als iemand dat voor zich-
zelf wenst? Kuitert zegt het zo: ‘Suicide is niet een misdaad
van de betrokkene jegens zichzelf, maar een ramp die hij over
zich heenhaalt... Hij berooft zich vrijwillig van de mogelijk-
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heden tot verdere ervaring en ontplooiing.”® Ook naast-

staanden, als die er zijn, worden erin meegesleurd. Het is een
ramp in de nietmorele zin van dat woord, zoals ontijdige
dood door ziekte voor alle betrokkenen een ‘ramp’ genoemd
wordt. Of iemand een goede reden heeft om hiervoor te kie-
zen, zal pas in gesprek met anderen kunnen blijken. De
gesprekken met Netty geven een concrete illustratie van het
in kaart brengen van mogelijke ‘goede redenen’. In haar
geval komen die neer op het verlangen zich te verenigen met
haar geliefde doden."

Indien het mogelijk is zelfdoding te accepteren als een
beslissing in de privé-sfeer van het individu en daar geen ver-
oordeling aan te verbinden in de zin van ‘iemand die dat doet
is slecht’, luidt de kernvraag waarmee Netty mij confronteert:
Als zelfdoding mag waarom mag hulp bij zelfdoding dan niet?
Is het misschien omdat wij het verbod op hulp bij zelfdoding
eigenlijk hard nodig hebben ter bescherming van onszelf, van
ons vanzelfsprekend vertrouwen niet van binnenuit bedreigd
te worden in het samenleven met wie ons dierbaar zijn?
Bedreigingen daarvan localiseren wij bij voorkeur als van bui-
ten op ons afkomend, in de vorm van ziekte, oorlogen of
natuurrampen. Er schuilt iets angstaanjagends in een gezond
persoon die bij zijn volle verstand, onstuitbaar, recht op dat
ene doel afgaat: zichzelf verdoen. Het maakt de breekbaar-
heid van zekerheden even zichtbaar.

De tegenwerping ligt voor de hand: ‘Kan iemand dat echt
willen? De volgende week of maand ziet het leven er toch weer
heel anders uit.” Netty zelf zou zeggen: ‘Tk wil het al vijf jaar,
het is geen opwelling.” Maar zo gauw geven we ons verzet niet
op: ‘Ze wil immers geen rouwtherapie? Daar zijn toch veel
mensen mee geholpen, dan verspeelt ze haar recht om pillen
te krijgen!’ Ik geef deze denkfiguur hier beknopt en mogelijk
gechargeerd weer, omdat hij zo duidelijk laat zien hoe we
direct tot bestraffens toe aan het moraliseren slaan. Iemand
mag gewoon niet vastbesloten en weloverwogen dood willen.
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Als zij dat dan toch wil, dan moet zij het principieel alléén
doen, en moeten artsen zich afzijdig houden.

Wat grijpt ons hierin zo aan dat we exact gaan redeneren
als nog geen dertig jaar geleden bij een ongewenst zwangere
vrouw die om abortus vroeg? Ook in dat geval was er meestal
geen sprake van een (psychiatrische) ziekte." Destijds was de
redenering: ‘Ze kan de zwangerschap toch uitdragen en het
kind afstaan. Als ze zo egoistisch is dat ze zelfs dat niet wil, dan
moet ze het maar alléén doen en er de gynaecoloog, die zich
inzet om de ongeboren vrucht voor het leven te behouden,
niet mee belasten.’ Altijd weer waren er vrouwen die afstaan
een onmogelijke weg vonden, die ze absoluut niet wilden
gaan. Die liever de eenzame weg van de illegale abortus kozen
met alle risico’s van dien op blijvende onvruchtbaarheid, of
zelfs voor het eigen leven. Het heeft lang geduurd voor het
maatschappelijk klimaat begrip kreeg voor die innerlijke
gesteldheid, die de vrouw tot deze keuze bracht.” Even moei-
lijk heeft ‘het maatschappelijk klimaat’ het nu om toe te staan
dat een nietziek persoon die weloverwogen vraagt om hulp
bij de eigen dood, deze ook mag krijgen. Zelfs wanneer hij,
zoals Netty, in dat verzoek gesteund wordt door dierbaren die
hem liever zouden zien leven, verandert dat voor velen niets
aan de reactie: ‘Nooit hulp daarbij!’

Waarom is dat? Sommigen vrezen dat hulp bij zelfdoding
bij psychiatrische patiénten zal leiden tot vergissingen door-
dat ‘crisis-zelfdoders’ zullen proberen zich te presenteren als
‘balanszelfdoders’, en hun hulpverlener net zolang onder
druk zullen zetten tot zij die dodelijke hulp krijgen. Deze criti-
ci wijzen op het gevaar ‘dat er, onder soepele voorwaarden, te
veel geslaagde zelfmoorden plaatsvinden’."” Deze op zichzelf
aannemelijke redenering ziet over het hoofd dat onder het
beleid tot nu toe — nooit hulp bij zelfdoding — sinds jaar en
dag juist door dat beleid dodelijke ongelukken plaatsvinden.
Mensen die serieus suicide overwegen en die weten nooit

dodelijke hulp te zullen krijgen, gaan een diepgaand gesprek
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hierover met een hulpverlener uit de weg en doen een poging
die soms direct slaagt; een poging die voorkomen had kun-
nen worden wanneer ze wel een echt gesprek hierover waren
aangegaan. Onderzoek ontbreekt welke groep dodelijke ‘ver-
gissingen’ groter is. Waar het op neer komt is dat bij ieder van
deze twee maatschappelijke opties — wel of geen absoluut ver-
bod op hulp bij zelfdoding — er doden vallen door suicide;
doden die voorkomen kunnen worden door juist de tegenge-
stelde optie te kiezen. Andere afwegingen zullen de doorslag
moeten geven bij de vraag of deze hulp mag."

Er is ongetwijfeld ook een begrijpelijke gevoelsmatige re-
den voor de afwijzende reactie op hulp bij een vastbesloten en
weloverwogen doodsverlangen. Ik denk dat die reden ver-
scholen ligt achter de beangstigende momenten waarop men-
sen zelf de aantrekking ondergaan van het niet-meer-zijn. Het
is als bij het pootje baden te ver de zee ingaan en plots de trek
voelen van een onderstroom. Heel even is er dan soms de ver-
leiding om daar aan toe te geven, waartegen je je direct schrap
zet—zo ben ik niet!

De zelfdoder onthult de broosheid van ons als vanzelfspre-
kend doorgaan met bezig zijn. Hij of zij gaat er niet mee door.
Hij of zij wil er niet meer bij horen. Als je dat makkelijk maakt
met doodspillen, is dan niet mijn kind, mijn ouder, of bemin-
de de volgende die, op een dag, in dat gat stapt? Ben ik het,
misschien, zelf?

Daar komt nog iets bij. Is zelfdoding, langs moeilijk te
doorgronden wegen, in sommige gevallen een aanstekelijk
fenomeen? Ik doel niet alleen op de golf suicides die volgde
op het verschijnen van, bijvoorbeeld, Goethe’s Die Leiden des
jungen Werthers. Daarnaast is er het feit dat zelfdoding, soms
met jarenlange tussenpozen, ondergronds wordt doorgege-
ven. Van vader op dochter — zoals Alvarez bij Sylvia Plath
beschrijft."* Van zoon op moeder - kijk naar Netty. Van man
op vrouw — men leze Jeroen Brouwers over Dirk en Anneke
Witte.” Of van dochter op moeder, en van de moeder op haar
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vriendin - zoals Byatt met enkele lijnen haarscherp tekent in
het kort verhaal The Chinese Lobster™ Byatt laat hoop dat de
vriendin het voorbeeld niet zal volgen. Iemand kan zich ook
los vechten uit de ban van een geliefde dode, zoals Anne
Polet, die vertelt hoe zij de suicide van haar jongere broer
overleefde maar bijna zijn voorbeeld gevolgd had om zich zo
bij hem te voegen.” Stuk voor stuk immuniseren deze auteurs
tegen het romantiseren van zelfdoding als strict individuele
daad. Het is geen cliché dat wij door duizend draden met
elkaar verbonden zijn — zoals wel gedacht wordt door de per-
soon die zich doodt.

Wie ervaart uit hetzelfde hout gesneden te zijn als degene
die de dood boven het leven zegt te verkiezen, komt als vanzelf
met hem of haar in gesprek over het verlangen eigenlijk anders
te willen leven, maar niet meer te weten hoe. Misschien is het
ook mogelijk tot het laatst toe in gesprek te blijven met de klei-
nere groep voor wie dat niet meer telt, die voorgoed weg willen.

Ik kom hier op uit: het blijkt moeilijk om zelfdoding — en hulp
daarbij - te accepteren als keuzemogelijkheid, zonder ons
tegelijk vast te klampen aan een van de drie genoemde reac-
ties: moraliseren, romantiseren of onverschilligheid. De eer-
ste reactie zegt in meer of minder verhulde bewoordingen:
het is gewoon verkeerd, een ‘perversie’ van je bestemming.
De tweede: je bent heel bijzonder als je dat doet. En de derde:
waar maakt men zich zo druk over, dat moet iedereen toch
zelf bepalen. Moraliseren roept bestraffen op: hij of zij moet
het altijd alléén doen, en het risico op mislukking met vermin-
king maar nemen. Romantiseren verleidt tot het beeld van
een krachtige persoonlijkheid die in isolement doet waar
anderen slechts over denken of spreken. Onverschilligheid
leidt tot wegkijken, niet willen weten wat aan die daad vooraf
kan gaan, ook als iemand er zelf voor kiest. Alle drie lijken het
pogingen om de onrust te bezweren die (hulp bij) zelfdoding
oproept — en hopelijk zal blijven oproepen.
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Dit alles overziende verwonder ik me. Door de confrontatie
met Netty bevind ik me plots midden in een culturele stroom-
versnelling rond ieders eigen keuze hoe en wanneer dood te
gaan. Welke maatschappelijke verschuivingen krijgen hier en
nu met vallen en opstaan vorm? Zijn mijn overwegingen meer
dan het ronddraaien van een blad op een stroomval, zoekend
naar oriéntatie?

Ik moet bekennen dat het me niet lukt om bij Netty zicht op
verder leven te wekken. Het contactdraadje dat we hebben
bestaat bij de gratie van haar ervaren dat ik zowel de doods-
wens als haar intens verlangen naar een waardig einde serieus
neem. Maar dat draadje zal breken wanneer ik mijn keuze lan-
ger probeer te rekken. Sinds ik haar heb leren kennen laat
één vraag zich niet meer het zwijgen opleggen: brengt het wer-
kelijk serieus nemen van de doodswens niet met zich mee dat
onder bijzondere omstandigheden hulp bij de uitvoering
gegeven mag worden?

Bij ingrijpende beslissingen blijft kiezen, hoe behoedzaam
ook voorbereid, springen in het duister. Mijn keuze is dat ik
haar de middelen zal geven waarmee zij zich kan doden - als
ze bij haar besluit blijft.
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GESPREK 7 september

Bij dit gesprek is Kim aanwezig, haar vriendin.

Netty kijkt me afwachtend, maar tot het uiterste gespannen
aan. Ik zeg dat ik na ons vorige gesprek uitvoerig overlegd heb
met enkele consulenten: Ik ben tot de conclusie gekomen dat
ik voor jou geen andere uitweg meer zie. Haar ogen schieten
vol tranen: Wil je me helpen?

—Ja

Ze vliegt overeind en pakt mij vast, huilend en schokkend
over het hele lichaam. Dan omhelst ze Kim. Het duurt een tijd
voor ze gekalmeerd is. Ze vertelt hoe gespannen ze vandaag
hierheen kwam, en dat ze de laatste nachten ondanks slaap-
pillen vrijwel niet meer sliep. Kim waakte bij haar tot half twee
’s nachts. Nu is een last van haar afgevallen.

Vervolgens bespreken we hoe het nu concreet verder gaat:
Ik zal jouw het middel geven en erbij blijven terwijl jij dat zelf
inneemt. Daarna zal ik wachten tot je overleden bent. Dat had
ze niet verwacht, het stelt haar gerust. Aan de hand van haar
vragen komt aan de orde:

Wanneer? Ik beloof in ieder geval nog deze maand, dus
voor 1 oktober: Een precieze datum weet ik pas als het afron-
den van mijn verslag gereed is, en de laatste schriftelijke reac-
ties van de collega’s die ik om advies heb gevraagd binnen
zin.

Waar? Bij haar thuis bestaat een kleine kans dat er iemand
(Jaap) onverwacht langs komt, wat onrust geeft. Als alterna-
tief oppert ze een zomerhuisje te huren. We spreken af dat ze
hier nog eens rustig over denkt. Ze heeft een voorkeur voor
thuis. Ik zeg dat zij de regie heeft: Jij mag zeggen hoe het zal
gebeuren.

Welke middelen? Ik leg uit dat ik geen Vesparaxtabletten
zal geven omdat het daarmee nog meer dan 24 uur kan duren
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voor het lichaam de strijd opgeeft. In plaats daarvan zal ik een
samengestelde drank geven die sneller werkt, met vooraf een
middel dat voorkomt dat ze zal gaan braken.

In aanwezigheid van wie? Ze zal hierover met haar zuster
praten. Kim zou ze erbij willen vragen. Ook dit kan thuis ver-
der overdacht worden.

Bij het bespreken van dit alles maakt ze een volstrekt rusti-
ge indruk. Ik zeg haar dat ik enerzijds begrijp hoe definitief
het voor haar voelt, maar dat ik anderzijds niet kan laten te
hopen dat het toch niet hoeft door te gaan; dat ik blijf hopen
dat ze erop terug komt.

Ten slotte vraag ik haar om thuis mijn schriftelijk verslag
van onze gesprekken door te lezen, en van commentaar te
voorzien waar zij het gevoel heeft dat ik iets niet goed begre-
pen heb. Dit zullen we over twee weken doorpraten: Als je
reacties hebt, schrijf ze dan voor me op.
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BRIEF

september
Het verslag van onze gesprekken heb ik gelezen en herlezen,
diverse malen. Het is lang niet alles wat we besproken hebben
maar het klopt allemaal wat er staat. Ik denk dat het zo objec-
tief mogelijk is.
Sommige dingen doen pijn als ze zo zwart op wit staan, bij-
voorbeeld dat Peter en ik elkaar beter verstonden. Dat is let-
terlijk waar, we konden goed en veel praten en begrepen
elkaar vooral ook met woorden. Robbie was zo’n totaal andere
Jongen. Gebruikte zelf niet veel woorden en kon met woor-
den niet zo veel. Toch heb ik de band met hem, hoewel
anders, doch zeker zo sterk gevoeld. Hij zei me: ‘Mam wat
hebben wij samen al veel beleefd en doorgemaakt.” Toen hij
kuurde en in het ziekenhuis lag zei hij me: ‘Jij moet deze ziek-
te nooit krijgen mam. Ik zou nooit voor jou kunnen doen wat
Jij voor mij doet en zonder dat alles is dit niet te doen.’
Peter zo extravert — Robbie, vooral vroeger, introvert. Praten
met Peter - stilletjes bij en met Robbie zijn. Met Robbie moest
ik, vond ik, voorzichtig omgaan, met Peter direkter, duidelij-
ker.
Alles was zo intensief zo waardevol zo warm met beide jon-
gens. En dan mijn ouders. Ze hebben hun best gedaan mijn
zus en mij een goede opvoeding te geven op de manier die bij
hen en in hun tijd paste. Ik houd van hen en ik kan begrijpen
dat alles zo ging. Voor hen was het zo goed en geslaagd. We
werden netjes groot en deden het behoorlijk. Fijn voor ze, we
hielden echt van elkaar. Het van en uit elkaar groeien, het
achterom kijken, vooral in mijn geval, lijkt me wat bezoede-
lend. Zo heb ik het vooral niet bedoeld.

* Deze brief gaf zij mij op 20 september en is dus tussen 7 en 20 september
geschreven.
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Mijn huwelijk wordt beschreven. Niet veel goeds uiteindelijk.
Samen niet in staat tot iets beters. Onbereikbaar voor elkaar.
Ik wil er niet veel meer over zeggen. Dat boek is dicht met te
weinig mooie bladzijden hoewel er wat zijn geweest. Jaap en
ik, twee volwassen mensen, zelf verantwoordelijk voor alles.
Zo is mijn leven geweest. Wat kunnen mensen elkaar aan-
doen, gewild en ongewild, bewust en onbewust. Wat kan het
leven brengen, geluk en ongeluk, vreugde en verdriet.

In mijn leven is van alles geweest.

Uiteindelijk te veel om te dragen om verder te willen/kunnen
leven.

Wil ik niet verder leven omdat ik niet kan of [‘wil’ doorge-
streept] kan ik niet verder leven omdat ik niet wil. Het is me
onmogelijk hoe dan ook. Die zekerheid heb ik al zo lang. Nie-
mand of niets kon al deze ellende dit verdriet voorkomen.
Niemand of niets kan het lichter maken.

Het verlangen te sterven. Hoe maak je dat duidelijk hoe doe
je dat. Ik nam ’s nachts 3/4 mei de pillen die ik had opge-
spaard. Het lukte niet. Mijn vader was bij de spoorwegen en
heeft vaak suicide ‘voor de trein’ meegemaakt. Peters suicide
op zijn manier — het geweer. Mijn vader vond het vreselijk
zoiets mee te maken. Ik heb Peters suicide zo stil zo alleen
meegemaakt. Verschrikkelijk.

Van de negen pogingen mislukken er acht zijn de gegevens.
Als je het echt wilt lukt het beslist zegt men. Niet praten maar
doen. Ik heb het op mijn manier gedaan.

Wel gepraat, hulp gezocht en gevonden.

Of die hulp terecht of onterecht, zorgvuldig of onzorgvuldig,
wel of niet te veroordelen is gaan eventueel autoriteiten bepa-
len.

Ik zal er dan niet meer zijn.

Toch zal ook ik be- of veroordeeld worden in dat geval.

Mijn leven mijn gevoelens mijn zoeken, wellicht ‘latheid’ om
het niet alleen te doen - te hebben gedaan. Het recht op zelf-
beschikking. Zelf te mogen vinden dat je leven geen zin meer
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heeft. Wellicht komt dat allemaal aan de orde. ‘Men’ gaat er
iets over zeggen iets van vinden. Mijn leven was mijn leven.
Wat is recht. Ik denk dat het leven in ieder geval niets recht-
vaardigs heeft. Waarom anders zoveel ongelijkheid zo’n
oneerlijke verdeling. Ieder mens is uniek. Ik zocht hulp,
iemand biedt hulp. Anderen zoeken hulp en vinden het niet.
In deze tijd in deze maatschappij met deze media zien we de
L.v. spots:

‘Vind je dat werk anders kan, zeg het.’

‘Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid.’

‘Laat uw mening horen.’

En meer van dat alles.

Regels en wetten waarden en normen moraal en moraliseren.
Wie bedenkt ze wie hanteert ze.

Ik ben voor mezelf opgekomen ik heb zelf beschikt ik ben zelf
verantwoordelijk vind ik. Even goed was deze tijd een zware,
iemand die alles moet weten, die ik belast. Volhouden - angst
om niet te kunnen - gek te worden — toch zelf weer iets probe-
ren.

Mijn moeder mijn zus mijn zwager en hun kinderen. Mijn
vrienden. Zij zullen verder leven, zij weten dat ik het niet meer
kon. De waardigheid en de zuiverheid van alles is voor hen en
mij goed en eerlijk.

Er zijn vele instanties/personen waarbij je terecht kunt voor
hulp. Voor de hulp die ik zocht niet. Je hulpvraag — mijn vraag
om hulp, moet ergens passen. Hulp bjj zelfdoding - euthana-
sie. Zo enorm omstreden zo heftig in discussie. Zo vreselijk
moeilijk om er in mee te gaan, regels voor te vinden. Toch was
het er altijd en zal het altijd blijven komen. Deze kreet om
hulp omdat het leven soms niet te doen is en omdat ieder
mens uniek is. Opdat ‘help’ ook gehoord wordt zoals het
bedoeld is, niet omgebogen tot die hulp die bij de hulpgever
past, waarvoor hij/zij is ingehuurd of opgeleid, waarvoor
regels etc. zijn.

Wie bepaalt dat het lijden in het leven te veel is of genoeg om
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te mogen sterven. Welk lijden weegt zwaar genoeg. Wanneer
is alles of genoeg geprobeerd. Waar stopt het zelfbeschik-
kingsrecht. Welke macht wordt wanneer en door wie ge-
bruikt. Zoveel vragen allemaal zo moeilijk.

Ik ben me er zo bewust van. Ik ben zo ‘gelukkig’ met mijn
hulp. Ik kreeg nou eenmaal alles in mijn leven wat er was en
waar ik niet mee leven kon. Is dat egoistisch van mij — niet ver-
der willen/kunnen. Niet meer willen/kunnen verdragen,
vechten. Andere hulp afwijzen, medeleven onvoldoende vin-
den? Mijn eenzaamheid mijn verlangen naar de dood mijn
verdriet. Wie kan daarin vervangen, mee delen, opdat het dra-
gelijk wordt. Ik zocht dat niet ik wilde dat niet ik kon dat niet.

Met heel veel woorden en op mijn manier probeer ik te zeg-
gen, mee te helpen bereiken dat de hulp die ik vond ook
‘goed’ (gevonden) mag zijn (worden). Er zijn velen voor wie
het leven te zwaar is, zoveel wanhoopspogingen, zoveel
onmacht bij hun naasten met ook weer zoveel verdriet. Verder
heb ik geen woorden meer. Wat ik probeer te zeggen zal door
de lezer (moeten) worden begrepen. Ook hij/zij is uniek. Ik
hoop zo dat ik word begrepen.

Netty
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GESPREK 20september

Netty geeft me een beeldje van een man en vrouw in klei, en
in olieverf een heidelandschap, die ze beide jaren geleden
maakte. Ook geeft ze een klein gietijzeren boogvenster met
de voorstelling van een vrouw en schaap: ‘Een hoedster zie ik
daarin’, zegt ze, ‘het is voor jou.’ Ik vraag of ze thuis voor me
wil opschrijven wat deze voorwerpen voor haar betekenen.

Ik ben er zo klaar voor als maar zijn kan, voel me rustig. Wel
trek ik me steeds meer in huis terug, ik hoef geen mens meer
te zien. De ellende van het gemis blijft, dat is precies zo, maar
ik heb nu telkens houvast aan de gedachte: straks is het over.
Dat is wat er steeds door me heen gaat. Een week geleden
kwam mijn moeder met mijn zuster op bezoek. Moeder weet
ervan, alleen niet wanneer of hoe. Maar ze praat over de
gewone dagelijkse dingen. Ze vertelde bijvoorbeeld over een
reisje dat ze gemaakt heeft. Zij is van een generatie die het
nooit over gevoelens heeft. Er niet over praten is misschien
haar manier van acceptatie. Zo heb ik het voor mezelf maar
ingevuld, dat ze er niet op reageert. Ook aan mijn zus vraagt
ze niets meer. Maar bij het afscheid legde moeder er meer in
dan normaal, iets langer een hand op mijn arm of zo, dat
merkte ik wel.

— Heb je afscheid van vrienden genomen?

Ja. Van Jaap heb ik niets meer gehoord, wat ik heel prettig
en rustig vind. Het lijkt of hij me nu eindelijk met rust laat, of
hij begrepen heeft dat ik echt niets meer met hem wil.

We gaan uitvoerig in op de ochtend dat ik bij haar kom om
haar de middelen te geven. Ze wil dat het bij haar thuis zal
gebeuren en heeft haar vriendin gevraagd om erbij te zijn.
Deze is daartoe bereid. Zij brengt nu de dagen door met
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opruimen van papieren en andere spullen, waarbij het verle-
den aan haar voorbij trekt: ‘Ik voel me goed op een bijzonde-
re manier. Niet blij. Er zijn hier geen woorden voor.’

Uit wat ze verder vertelt blijkt hoe ze zich de situatie die
laatste dag reeds in details heeft voorgesteld. Zo begint ze over
de kleren die ze zal aantrekken. En dat ze zal zorgen dat er
eten in huis is voor het geval we lang moeten wachten op haar
overlijden.
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TWEE BRIEVEN

september*
Boudeunjn,
Altijd als ik wakker word komt dat afschuwelijke er weer aan.
Nu kan ik steeds denken aan je belofte ‘ik help je’. Nu hoef ik
nog maar even. Nog even volhouden. Dan denk ik aan jou.
Hoe afschuwelijk dat anderen misschien straks gaan be- of ver-
oordelen wat je voor mij hebt gedaan. Ik wilde niet met je door
het dal om te proberen er doorheen te komen, maar we zijn
wel samen door mijn leven gekomen, alles wat erbij was. Mijn
verdriet mijn wrok teleurstelling en alles wat je zag. Ik heb wel
eens gezegd dat ik mezelf een ‘deel-mens’ voelde. Ik moet met
iemand kunnen delen. Met een partner is dat nooit gelukt.
Ooit boetseerde ik dit dingetje, naief en primitief, niet tot
beter in staat. Een mannetje en een vrouwtje uit dezelfde mate-
rie. Ooit stelde ik me een relatie zo voor. Samen uitgroeien
vanuit een begin, elkaar steunen als dat nodig is. Partnership.
Het vrouwtje kijkt het mannetje aan. Het mannetje kijkt haar
wel aan maar toch ook wat verder — over haar heen. Jij steunde
me en kon ook meer zien dan ik, dan ik wilde. Voor mij zie ik in
dit beeldje wat er in de korte intensieve periode dat we elkaar
kennen is geweest. Dat wat ik niet allemaal in woorden kan zeg-
gen. Je wilt niet horen dat ik dank je wel zeg. Ik kan je niet gel-
delijk betalen voor alles, alleen maar proberen mijn gevoel aan
je over te brengen. Woorden zijn er te arm voor. Ik hoop dat
dit simpele dingetje in jou hetzefde bereikt als je ernaar wilt
kijken.
Lang geleden maakte ik ook dit schilderijtje, een soort impres-
sie van Drente. Vroeger ging ik graag met de jongens naar de
heide, toen ze nog klein waren. In de herfst was het niet meer
uitbundig, wat kaal en afgestorven. In Drente ben ik met hen

* Deze brief gaf zij aan mij op 20 september.
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gelukkig geweest, ik ben er afgestorven en zal er sterven, en bij
mijn jongens in de Drentse aarde rusten. Het plekje bestaat
niet, ik heb het gefantaseerd en geschilderd. Het past in mijn
gevoelens van nu. Daarom wil ik het je geven, ik denk dat je
ook dat zonder woorden begrijpt.
Dan geef ik je nog dit gietijzeren ornament of hoe zoiets maar
heet. Die ranke vrouw die haar lam hoedt. Ook hierin zit voor
mij iets gezamenlijks. Het ding hoort, vind ik, in een huis als het
Jjouwe, en hoewel het heel erg lang geleden is dat ook ik rank en
slank was, zie ik iets van mezelf in haar schoot en haar hoeden.
Bij jouzelf past het ook omdat ik jou als mens ook zo ervaar.
Zorgvuldig behoedzaam en al die woorden die we kennen
voor gevoel maar die onvoldoende zijn.
Ik heb het je vreselijk moeilijk gemaakt. Ik mocht niet op jouw
stoel gaan zitten zei je. Jij wilde in mij investeren (ik weet geen
beter woord). Je bent psychiater en vanuit je werk, maar ik
denk vooral als mens, doe je dit. Dat moet heel zwaar zijn voor
een mens als jij. In jouw tuin zullen volgend jaar de bloemen
weer bloeien in al hun uvitbundigheid. Ik zie ons zitten in de
‘heksenkring’ bij de vijver, toen we elkaar nog niet zo goed
kenden. Ik heb er ook op een morgen eens alleen gezeten,
daar bij de vijver en de wilg. Jij vindt het een saaie boom, maar
toen ik er zat in dat stuk van jouw tuin, en mijn leven weer aan
me voorbijtrok, ik je ganzen hoorde, toen meende ik iets te
begrijpen, te voelen, wat voor jou misschien ook geldt. De hek-
senkring, de mallemolen van het leven, mijn leven. Die wilg -
mijn verdriet. Het water - de ganzen - de lucht - de stilte. Het
wederkeren van alles.
Voor mij is alles nu voorbij. Het maakt me gelukkig op een bij-
zondere manier, want het is droevig triest maar ook vredig, en
op een of andere manier rechtvaardig-zuiver.
Ik ben nu leeg, het is op. Met de kinderen keken we vroeger
naar Pipo de clown die zei: ‘Dag vogels dag vissen dag bloemen
dag mensen.’

een heel goed leven

Netty
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ongedateerd
Boudewijn
Het is donderdagmiddag.* Ik heb alles gedaan wat ik wilde
doen. Ik voel me zo goed zo vredig. De jongens voel ik zo dicht
bij me. Ik zie er naar uit, alles is klaar. Er staan al een paar
dagen bloemen op de kast in de kamer. De goede kleuren, de
goede bloemen. Rozen zijn mijn liefste bloemen. Ze zaten in
mijn trouwboeket toen het leven nog voor me lag en ik alles
zonnig tegemoet trad. Later, toen alles voorbij ging lagen er
rozen op de graven van mijn jongens. Ik denk dat mijn familie
ze ook op mijn graf zal leggen.
Kim bracht gisteren rozen voor alle jaren van vriendschap.
Die rozen staan boven op de kamer van Robbie.
Je vroeg me wat heide voor me betekent. Vroeger, ik was nog
heel jong, hadden een oom en een tante van me een huisje
gehuurd in Westlaren/Midlaren, dat ligt in het gebied van het
Drentsche Aa stroomdal bij Zuidlaren en Tynaarlo. Daar is
heide, daar ontdekte ik toen ‘natuur’. Ik rook het - zag het -
hoorde het. Ik kon er nog niet zoveel mee, het was een eerste
stukje bewustwording. Een kind vindt immers alles zo vanzelf-
sprekend. Het maakte indruk en ik weet het plekje nog altijd,
hoewel ik niet weet of het er nog is, er is zoveel opgeofferd.
Een natuurfreak ben ik nooit geweest.
Elk jaar moest ik de zee zien. Veel heb ik hier in de bossen
gewandeld. Maar de heide had iets heel anders: altijd meer
zo'n specifieke geur geluid wind, meer ongerept. De heide
tussen Dwingeloo en Ruinen vond ik het mooist: weids onef-
fen, bijna eindeloos vennen, kleurrijk. Het verleden - het
begin, zo vredig.
Ik kon me in de weidse omgeving zo nietig voelen op een
‘vrije’ manier. Tegelijk zo vrij om daar te zijn, te leven, te
genieten. Heide bedekte de aarde met kleur met leven, liet de
glooiingen zien en zo hier en daar een boom, meestal een

* 26 september 1991.
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berk. Een bepaald soort stroachtig gras stak er ’s winters
bovenuit. De jongens schaatsten wel op een ven vlakbij de
schaapskooi.

De heide bracht me in een bepaalde stemming die goed voel-
de. De zee zag ik het liefst met hoge golven en vooral niet als
het strand vol mensen lag. Aan zee had ik altijd zoiets van ‘wat
is er aan de overkant’. De bossen roken goed, maar sloten je
zo in. Voor mij waren de open plekken het mooist.

Ik mijmer maar wat, ik praat wat met je, ik voel me zo goed nu
ik de uren af kan tellen. Zo goed dat ik aan heide bos en zee
even kan denken. Dat kan alleen maar omdat mijn innigste
wens in vervulling zal gaan. Ik ben er zo klaar voor, het is zo
goed. Ik [‘schijn’ doorgestreept] blijk je dat steeds te willen
zeggen.

Ik voel zo dat je het zwaar vindt. Jij hebt het nu moeilijker,
zwaarder dan ik. Ik voel me verlost terwijl ik jou belast.
Ik schrijf maar niet meer want ik weet geen woorden voor dat

gevoel.

Netty
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VERSLAG 28 september

1.35 Binnenkomen van arts L. en Chabot,

1.41 Binnenkomen van Kim.
Met zijn vieren rond de tafel in de achterkamer vraag ik
of ze bij haar verzoek blijft. Ik zeg dat ik alleen maar blij
zal zijn als ze op haar besluit terugkomt, en dat ze zich
door onze aanwezigheid op geen enkele manier gedron-
gen moet voelen ‘om het nu maar door te zetten’.
Zij: 'Ik wil er niet op terugkomen. Ik wil dat het door-
gaat.’
Ik: ‘Laten we dan naar boven gaan.” (naar de slaapkamer
van Robbie)

.46 Ik overhandig haar op de slaapkamer een doosje met
capsules en een flesje met de woorden: ‘Jij mag er mee
doen wat je wilt.” Zij doet wat vla in een kopje, opent de
capsules en strooit de inhoud op de vla, roert om.

Ze doet de drank uit het flesje in een glas.

Ze vraagt om de bandrecorder aan te zetten na het inne-
men ervan (een fluitsonate van Bach, gespeeld op de
begrafenis van Peter en op de begrafenis van Robbie).

1152 Ze eet de vla met medicijn uit het kopje op: ‘Het smaakt
niet vies.’
En bij de drank: ‘Het valt mee.’ (achter elkaar, zonder
aarzelen opgedronken)
Ze gaat liggen. Ze kust het portret van haar zoons dat
naast het bed staat.
De muziek wordt aangezet.
Zeven minuten later slaapt ze in.
Een half uur later is ze overleden.
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Vandaag 28 september ben ik naar mijn jongens gegaan.
Leven zonder Peter en Robbie is voor mij onmogelijk.

Ik hoop dat zij, die ik pijn doe met mijn dood, zich kunnen
troosten met de gedachte dat ik nu weer gelukkig ben.

Mijn familie en vrienden weten dat ik van ze houd.

Ze hebben gedaan wat ze konden om me te helpen
het verdriet te dragen.

Ik kan niet anders.

Netty
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Tekstverantwoording

Met toestemming van de erfgenamen zijn in dit boek vijf brie-
ven onder het pseudoniem Netty Boomsma opgenomen. Alle
namen zijn gewijzigd en de plaatsaanduidingen weggelaten.
Interpunctie is spaarzaam toegevoegd.

De persoonlijke aantekeningen die Netty van 3-8 augustus
schreef heeft zij destijds aan mij overhandigd, ongeveer zestig
procent daaruit is hier opgenomen. Weggelaten zijn passages
over nabestaanden en die fragmenten waar zij in herhaling valt.

De gespreksverslagen zijn in augustus/september 1991 tot
stand gekomen op basis van aantekeningen die tijdens de
gesprekken zijn gemaakt. De hier uitgewerkte tekst is voor
ongeveer negentig procent identiek met die van het ‘Onder-
zoeksverslag’ dat op de dag van haar overlijden door mij aan
Justitie werd overhandigd. De afscherming van nabestaanden
was het motief om bepaalde stukken weg te laten. Ter verdui-
delijking zijn hier en daar zinnen toegevoegd, en tevens stilis-
tische wijzigingen aangebracht.

Het hoofdstuk ‘Overwegingen’ bevat een samenvatting van
de belangrijkste afwegingen in bovengenoemd ‘Onderzoeks-
verslag’. De “Verantwoording’ is achteraf tot stand gekomen.

De regels na het ‘Verslag 28 september’ zijn kort voor haar
overlijden door Netty Boomsma zelf opgesteld.

Op de omslag is een schilderij afgebeeld dat zij maakte
toen haar beide kinderen nog leefden. Ik dank Netty’s vrien-
din die hiervoor toestemming gaf.

Het notenapparaat is tot een minimum beperkt, maar stelt
de lezer wel in staat zich nader te oriénteren binnen de maat-
schappelijke discussie die sinds twintig jaar gaande is.

Ongenoemd blijven zij die mij licht en lucht gegeven heb-
ben rondom zelf beschikken. Bij hen sta ik in het krijt.

B.E.C.
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Noten

OVERWEGINGEN

' DSM-IIIR Swets & Zeitlinger, 1987, p. 143. Deze diagnose
‘depressie in engere zin’ berust mede op de volgende psychia-
trische observaties: haar gevoelsmodulatie is adequaat; er
bestaat geen anhedonie in vitale zin, geen typisch vitale slaap-
stoornis, en geen dagschommeling. De volgende codes uit dit
classificatiesysteem zijn bij haar van toepassing: op as I code
296.23 en V 15.81; en op as II code V 71.09.

*Dit is niet mijn woordkeus, ik volg hier de commissie die
DSM-IIIR in het Nederlands vertaalde.

* Andere bekende voorbeelden van cultureel bepaalde psy-
chiatrische diagnoses betreffen alcohol- en drugsgebruik, en
de slaapstoornissen. Zie hierover F. Kortmann in het Maand-
blad Geestelijke volksgezondheid, 1989, p. 1630.

* Dit is uitvoerig toegelicht door C. Mittendorffin zijn deskun-
digenverklaring voor de rechtbank-op 7 april 1993.

" KNMG. Standpunt inzake euthanasie. Medisch Contact, 1984,
P- 990-998.

®In de vakliteratuur neemt de vraag of een patiént ‘wilsbe-
kwaam’ is een centrale plaats in wanneer hij geen toestem-
ming geeft tot behandeling. Voor een recent overzicht zie
R. Dillmann en J. Legemaate in het Maandblad Geestelijke volks-
gezondheid, 1992, p. 827-846. Bij een zo ingrijpende keuze als van
Netty dient de wilsbekwaamheid naar huidig inzicht aan stren-
ge eisen te voldoen, wat in de hier gekozen omschrijving tot
uitdrukking komt.

" Zie J. Legemaate in het Maandblad Geestelijke volksgezondheid,

1993, P. 750-769.
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VERANTWOORDING

' De principieel andere discussie die gaande is over levens-
beéindigend handelen bij mensen die hier niet (meer) zelf
om kunnen vragen is in de context van dit boek niet aan de
orde. Hiervoor zij verwezen naar de KNMG discussienota’s
Levensbeéindigend handelen bij wilsonbekwame patiénten: deel I
Zwaar-defecte pasgeborenen, deel Il Langdurig comateuze patiénten
en deel 11 Ernstig demente patiénten. (Utrecht resp. 1990, 1991 en
1993)

* Commissie Onderzoek Medische Practijk inzake Euthanasie.
Rapport. Sdu, 1992.

*H. Drion, Het zelfgewilde einde van oude mensen. Uitgeverij
Balans, 1992.

*W. Brunenberg, S. Kruyt en P. Schnabel, Doodsoorzaak: suici-
de. NcGvreeks 1991-17. Dit boek bevat veel feitelijke informatie
over allerlei aspecten van suicide.

* B.E. Chabot, Hulp bij zelfdoding: drie rechtzaken. Maand-
blad Geestelijke volksgezondheid, 1993, p. 715-737.

8Zie H. Achterhuis in ‘Van wieg tot graf onder medisch
regiem’, NRC Handelsblad 14.5.93.

"A. van Hooff, Zelfdoding in de anticke wereld. SUN, 1990,
p- 67-74.

® In de vijf jaar voorafgaand aan de invoering van het aardgas
(1958-1962) vond 32% van alle geslaagde suicides plaats met
hulp van een inslaapmethode (CO-gas; overdosis medicatie);
67% gebruikte een harde methode. Bron: Centraal Bureau
voor de Statistiek.

? Jeroen Brouwers beschrijft een voorbeeld in De laatste deur.
Arbeiderspers, 1983. Bij deze methode loopt men risico op blij-
vende hersenbeschadiging als men voor het overlijden ont-
dekt wordt.

10 Zeker niet op de zwarte markt, waar het een gok is of je
krijgt wat je denkt te kopen.

"' C. Spreeuwenberg en W.R. Kastelein Medisch Contact, 1993,

p. 1017.
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*W. Sengers, Hulp bij persisterende doodsverlangens.
Maandblad Geestelijke volksgezondheid, 1993, p. 282-289. Voor een
fundamentele grens aan deze a-morele opstelling door de psy-
chotherapeut zie ‘Freud als moralist’, B.E. Chabot, Tijdschrift
wvoor Psychotherapie, 1982, p. 96-111.

"* H.M. Kuitert, Suicide: wat is er tegen? Ten Have, 1983, p. 153-I54
(herdruk in voorbereiding). Kuiterts analyse geldt mijns
inziens niet voor zelfdoding in een klaar-met-leven situatie op
hoge leeftijd, waarbij het ‘afsnijden van verdere ervaring en
ontplooiing’ uiteraard anders ligt. Zie over een honderdjarige
vrouw die weloverwogen hulp bij zelfdoding verzocht en (van
de huisarts) kreeg: ‘Klaar met leven. Een portret’, B.E. Cha-
bot, Medisch Contact, 1992, p. 1536-1540. Het Openbaar Ministe-
rie heeft hier geseponeerd.

"“Bij ‘goede redenen’ noemt Kuitert suicide als zelfopoffe-
ring; als getuigenis (Jan Palach); en - veruit de grootste
groep — ter ontsnapping aan een leven dat als onaanvaardbaar
wordt ervaren (Lc. p. 150). Met ‘goed’ is overigens niet
bedoeld dat anderen dezelfde keuze zouden maken; of dat
anderen de keuze in kwestie niet onverstandig zouden kun-
nen vinden. Hij noemt suicide uit wraak als voorbeeld waarbij
een ‘goede reden’ ontbreekt.

** In de jaren zestig werd de psychiater soms te hulp geroepen
om vast te stellen dat er een ‘groot risico op een geestesstoor-
nis’ bestond in het geval dat de vrouw de zwangerschap zou
uitdragen: dan hoefde het immers niet illegaal te gebeuren,
maar kreeg zij de abortus officieel door de gynaecoloog.

'* Deze analogie ontleen ik aan de deskundigenverklaring van
A. van Dantzig voor de rechtbank op 7 april 1993.

'" A.]. Heerma van Voss in Tijdschrift voor Gezondheidsrecht, 1981,
p- 8-62 en Maandblad Geestelijke volksgezondheid 1993, p. 880-881.
¥ Zie A. van Dantzig in zijn rapportage aan de rechtbank van
22 februari 93: ‘Blijkbaar is er nu in Nederland een situatie
ontstaan, waarbij fatsoenlijke mensen verschillend over hulp
bij zelfdoding in uitzichtloze situaties kunnen denken. Wat
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dan maatschappelijk kan en niet zal de rechter of de politick
moeten uitmaken, de ‘deskundigheid’ is hier aan zijn grens.’
(Geciteerd met toestemming van de auteur)

1 A. Alvarez The Savage God. Penguin, 1971.

* Jeroen Brouwers De laatste deur. Arbeiderspers, 1983.

*' AS. Byatt ‘The Chinese Lobster’ in: The New Yorker
26.10.92.

2 Anne Polet Verder. Acco, 1989.
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